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ENTRETIEN 
AVEC 

FRITZ LANG

par Jean Domarchi 
et Jacques Rivette

De passage à Paris à Voccasion d'une rétrospective de son œuvre organisée par là 
Cinémathèque, Fritz Lang a bien voulu nous accorder cet entretien impatiemment attendu. 
Malgré sa hâte et sa fatigue, il a tenu à s ’exprimer en français s'en remettant à la gentil
lesse et à la compétence de Mme Lotte H. Eisner pour traduire dans notre langue les 
termes anglais ou allemands qu'il utilisait de temps à autre afin de nuancer certains aspects 
de sa pensée.

Une position critique.

Nous commençons par lui demander quelle est la période de son œuvre qu'il préfère.

—  C ’est très difficile. Il ne s ’agit pas pour moi d ’une excuse. Je ne sais pas ce que je 
dois répondre. Est-ce que je préfère les films américains ou les films allemands? Ce n ’est 
pas à moi à le dire, vous savez. On croit que le film que l ’on réalise sera le meilleur, 
naturellement. Nous ne sommes que des hommes, non des dieux. Même si vous n ’ignorez 
pas q u ’il sera moins important, même par sa mise en scène, que tel ou tel film précédent 
et pourtant vous essayez d 'en  faire votre meilleure œuvre.

— Bien sûr. A ussis à i  intérieur des différentes période s, tant allemande qu’américaine, 
est-ce qu'avec le recul il existe certains films que vous affectionnez davantage ?

— Oui, naturellement. Ecoutez. Quand je tourne des superproductions, je m ’intéresse 
maintenant aux émotions des gens, aux réactions du public. C ’est ce qui s ’est passé en 
Allemagne avec Le Maudit. Parce que dans un film d ’aventure ou dans un film criminel, 
tel que le Docteur Mabuse ou Les Espions, il n ’y a que de la pure sensation, le dévelop
pement des caractères n ’existe pas. AÏais, dans Ni., je commençais quelque chose de très 
nouveau pour moi, que j ’ai poursuivi dans Fury. M. et Fury, sont, je crois, les films que
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je préfère. II en est d ’autres aussi, que je réalisais en Amérique, tel Scarlett Street, Woman 
in the Window, While the City Sleep. C e sont tous des films basés sur une critique sociale. 
Naturellement je préfère cela, car je crois que la critique est quelque chose de fonda
mental pour un metteur en scène.

Tout mon cœur.

— Qu'est-ce que vous entendez exactement par critique sociale, celle d’un systèm e  
ou celle d ’une civilisation ?

On ne peut pas faire de différence. C ’est la critique de notre « environnement », de nos 
lois, de nos conventions. Je vais vous avouer un projet. Je dois tourner un film où j'ai mis 
tout ino.n cœur, C ’ést un film qui veut montrer l ’homme d ’aujourd’hui, tel qu’il est : il a 
oublié lé sens profond de la vie, il ne travaille que pour des réalités, pour l’argent, non pour 
enrichir soft âme, mais pour gagner des avantages matériels. Et parce qu’il oublie le sens 
de la vie, il est déjà mort. Il a peur de l’amour, il veut seulement aller au lit, faire l ’amour, 
mais ne veut pas avoir de responsabilités. Seule l ’intéresse la satisfaction de son désir. Ce 
film, je crois qu ’il est important de le tourner maintenant. While the City Sleep, qui montre 
la concurrence acharnée de quatre hommes à l ’intérieur d ’un journal en est le commence
ment. Mon personnage, refuse la satisfaction personnelle d ’être un homme. Car chacun, de 
nos jours, cherche une position, le pouvoir, une situation, de l ’argent, mais jamais quelque 
chose d ’intérieur. Voyez-vous, il est très difficile de dire : « J ’aime ceci ou je n ’aime pas 
cela. » Quand on commence un film, peut-être même, ignore-t-on ce que l ’on fait exacte
ment. Il y a toujours des gens pour m ’expliquer ce que je voulais faire et je leur réponds 
« vous en savez beaucoup plus que moi-même ». Quand j ’entreprends une œuvre, j ’essaye 
de traduire une émotion.

— Au fond, ce que vous critiquez dans vos films ce serait une sorte d'aliénation dans 
le sens où Von entend en Allemagne « Entfremdung » ?

— Non, c ’est le combat de l ’individu contre les circonstances, l ’éternel problème des 
Grecs anciens, du combat contre les dieux, le combat de Prométhée. De même aujourd’hui, 
nous combattons des lois, nous luttons contre des impératifs qui ne nous paraissent ni 
justes ni bons pour notre temps. Peut-être seront-ils nécessaires quelque trente ou cinquante 
ans après, mais ils ne le sont pas pour le moment. Toujours nous combattons.

— Cela vaudrait pour tous vos films, pour Rancho Notorious, pour While the City Sleep ?

— Oui, pour tous mes films.

— Même pour les Niebetungen ?

— C ’est exact, mais je pense que le film s ’est voulu trop grand, pour aller minutieuse
ment dans les âmes.

—  De même dans Metropolis, ce sujet est déjà très nettement indiqué.

—• Je suis très sévère envers mes œuvres. On ne peut plus dire maintenant que ie 
cœur est le médiateur entre la main et le cerveau, car il s ’agit d ’un pur problème écono
mique. C ’est pourquoi je n ’aime pas Metropolis. C ’est faux, la conclusion est fausse, je ne 
l ’acceptais déjà pas quand je réalisais le film.

— Vous Va-t-on imposée ?

— Non, non.
— Elle nous surprend, elle semble plaquée, ajoutée au film  et n ’en faire pas partie.

— Je crois que vous avez raison.

—  Tandis que la conclusion de Fury, vous ne la reniez pas ?

•— Non, la conclusion de Fury est une conclusion individuelle, non une conclusion 
générale. On ne peut pas donner de recettes pour vivre. C ’est impossible,

— Finalement la leçon de l'ensemble de vos films serait que chaque homme doit 
trouver sa propre solution.
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Fritz Lang (à droite) en conversation avec Willy Fritsch (c’est l’autre) pendant le tournage
de La Femm e sur la Lune,

— Je le pense. L’homme peut se révolter contre les choses qui sont mauvaises, qui 
sont fausses. Il faut se révolter lorsqu’on est « piégé », par des circonstances, par des 
conventions. Mais, je ne crois pas que le meurtre soit une solution. Le crime passionnel 
ne sert à rien. Je suis amoureux d ’une femme, elle me trompe, je la tue. Alors que me 
reste-t-il ? J ’ai perdu son amour puisqu’elle est morte. Si je tue son amant, elle me 
déteste et je perds encore son amour. Tuer ne peut jamais être une solution.

— Alors pour vous qu’est-ce que c’est qu’une solution ? Par exemple dans le cas des 
héros de While the City Sleep, quelle solution pour eux, car la conclusion du film  nous a 
paru très pessimiste; plus même, pleine d ’amertume.

— Je ne crois pas que la vie soit très douce. (Rires). Mais ma conclusion n ’est pas 
pessimiste. Nous voyons le combat de quatre hommes pour obtenir une position sociale, l ’un 
pour l ’argent, l ’autre pour le pouvoir, le troisième, je ne sais plus, et le dernier parce 
qu ’il aime ça. Mais l ’homme qui gagne sur tous les autres, c ’est celui qui a un idéal. 
Ça veut dire, si tu fais toujours ce que tu dois faire sans te détester, si tu n ’a pas besoin 
de cracher dans le miroir quand tu  te  regardes le matin, tu  reçois ce que tu désires. Alors, 
où voyez-vous du pessimisme ?

— Nous avions l’impression que le héros sympathique n ’était pas si sympathique que
cela.

— C ’est autre chose, c ’est autre chose.

— Non, nous voulions dire que la tonalité- du film ...

— La tonalité de ce film est peut-être un aperçu du film que je désire entreprendre 
maintenant, cette critique de notre vie contemporaine, où personne ne vit sa vie personnelle. 
Chacun est toujours soumis aux obligations de son travail qui sont très importantes pour
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lui. Après tout, l ’argent c ’est important. Souvent les critiques me demandent pourquoi 
j ’ai tourné tel film ? La vérité est que j ’ai besoin d ’argent. {Rires). Somerset Maugham a 
écrit que même l ’artiste a Je droit de gagner de l ’argent.

Parole donnée, parole d’honneur,

— Cependant, existe-t-il des films que vous ayez réalisés pour l'argent et auxquels vous 
ne vous seriez pas intéressé du tout ? .

— Non, bien sûr. Je n ’ai jamais signé un film uniquement pour de l ’argent, jamais. 
Mais certains films -«je l ’avoue, j’aurais pu en faire quelque chose d ’autre. Dès que je 
conçois un film, je m ’y intéresse, mais certains films d ’aventure m 'intéressent moins que 
Le Maudit ou Fury ou La Femme au portrait, bref des films qui critiquent notre société.

— Qu'est-ce qui vous a amené à réaliser un western comme Rancho Notorious ?

— D ’abord, montrer ce qu’il advient d ’une femme qui fut une reine de tripot et d ’un 
homme qui fut un célèbre hold-up man, mais parce q u ’il est trop âgé et qu’il ne tire plus 
au révolver aussi vite qu ’autrefois, il a cessé d ’être le héros. Arrive un homme jeune qui, 
lui, tire plus vite que l ’homme âgé. C ’est l’éternel préambule. Ensuite un élément tech
nique m ’intéressait beaucoup : introduire un chant comme élément dramatique. Avec six 
ou huit lignes de cette chanson j ’arrivais plus vite à la conclusion e t j'évitais de montrer 
certaines choses qui auraient pu être ennuyeuses pour le public et qui n ’étaient pas telle
ment importantes pour le film.

— A cette époque avièï-vous vu et voyez-vous encore beaucoup de westerns ?

— Oui. J ’aime les westerns. Ils possèdent une éthique très simple et très nécessaire. 
C ’est une éthique que l ’on ne signale plus parce que les critiques sont trop sophistiquées. 
Ils veulent ignorer que c ’est quelque chose de très nécessaire que d ’aimer réellement une 
femme et de combattre pour elle. Quand je préparais Le Tigre du Bengale, je discutais 
avec mon dialoguiste parce que Je voulais que le Mafiaradja dise : « Si vous me donnez 
votre parole d ’honneur, je vous laisse libre dans mon palais. » Et le dialoguiste m ’a 
répondu : « Mais, écoute, tout le monde rira. Q u’est-ce que ça vaut une parole d ’honneur 
aujourd’hui ? » Avouez que c ’est très triste. {Rires). Il n ’existe pas de contrats aujourd'hui 
que je ne puisse rompre ou que mon partenaire ne puisse rompre. A quoi bon écrire cent 
pages s ’il refuse de me donner de l ’argent, je suis obligé d ’aller au tribunal et ça dure 
cinq ans. De même pour moi. Si je refuse d ’exécuter mon contrat, personne ne peut me 
forcer. Alors, c ’est idiot. Tandis que si j ’engage ma parole d ’honneur, ça me lie davantage. 
Ce sont des idées simples, primaires qu’il convient de répéter à la jeunesse, qu ’il faut 
redire tous les ans car chaque année apparaît une nouvelle génération. J ’ai vu à Berlin un 
film allemand contre la guerre. Les critiques ont été très mauvaises, prenant prétexte que ce 
film n ’amenait rien d ’original, qu’il développait de vieux thèmes. Mais que peut-on dire 
de nouveau contre la guerre ? L ’important est".-qu’on les répète de nouveau et de nouveau 
et de nouveau. . . ■ ■ ,

—• Considêrez-vous le cinéma comme un instrument de prédication et d'éducation ?

’ — Pour moi, le cinéma est un vice. Je Paime beaucoup, infiniment. J ’ai souvent 
écrit qu’il est l ’art de notre siècle. Et il doit être critique.

Vous êtes trop gentils.

—■ Dans quelles circonstances avez-vous été amené à réaliser Human Desire et pour
quelles raisons avez-vous modifié le dénouement et même les antécédents ?

—  Dans une critique vos C a h i e r s  m ’ont donné une réponse. Pourquoi ?

— Mais vous aimez ce film, ou préférez-vous ne pas en parler ?

—• Je veux bien en parler, mais le film de Renoir est tellement meilleur. D'abord 
favais un contrat. Si j ’avais refusé on m ’aurait dit : « Parfait, mais si nous avons un 
autre film pour vous, puisque vous avez touché de l ’argent pour celui-ci, vous n ’en rece-
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La F em m e sur la Lime  est un film benu comme le soleil.

vrez plus. » Cela aurait pu durer un ou deux ans. Je me suis incliné. Puis le producteur 
me dit : « C ’est entendu, nous aimons beaucoup le film de Renoir mais nous ne pouvons 
faire de » sex pervers ». Il faut que nous ayons un jeune Américain très propre. » En fait 
il avait raison car la censure se serait opposée à un personnage à la Gabin. Vous n'imaginez 
pas les difficultés que nous avons eues à trouver une compagnie de chemin de fer qui 
autorise les prises de vues, sous prétexte que nous montrions un meurtre. On me répon
dait : (( Sur notre ligne, mais un meurtre, c ’est impossible ». Et on avait raison, absolu
ment raison. Croyez-vous que les actionnaires de la Santa Fé Cie soient très heureux quand 
ils voient un film sur la Santa Fé avec un meurtrier dedans ? (Rires), Et alors qui peut 
réaliser un film sur la bête humaine s ’il ne tourne pas le livre ? Mon film ce n ’est pas 
La Bête humaine. On Pa baptisé en anglais Humari Desire. C ’est quelque chose qui était 
inspiré d ’un livre, d ’un film. Je me demande pourquoi vous avez écrit une bonne critique dans 
vos CAHIERS.

— Formellement, voire film  est très beau.

— Merci beaucoup, vous êtes très gentils, mais ce n ’est pas La Bête Humaine.

J’ai été très ému.

— Four en revenir à vos propos précédents sur le western, il est une objection que 
vous ont souvent adressée nombre de critiques> que d'ailleurs nous ne partageons pas, et 
qui vous reproche votre goût pour ce que Von appelle en gros le mélodrame. Or n ’aimez- 
vous pas justement ce soi-disant mélodrame, tant dans vos westerns ou vos films policiers 
que dans vos films à triangle, dans la mesure où il permet des situations plus fortes, où les 
êtres, les hommes sont ainsi davantage mis à nu ?
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D’abord on répète la scène consciencieusement...

— J ’ignore ce qu'est un mélodrame, je ne Je sais pas. La vérité est que j ’ai souvent 
vu dans ma vie des meurtriers, je me suis souvent rendu sur des lieux où on avait commis 
un crime. Je ne pense pas que ce que j’ai vu soit du mélodrame. Et puis ce n ’est pas à 
moi à faire la critique des critiques. Je réalise un film, c ’est un enfant que je mets au 
monde. Tout le monde a le droit de le critiquer. C ’est tout. Permettez-moi d ’avoir la vanité 
qui seule me rend heureux : l ’accueil favorable du public. Je ne travaille pas pour les 
critiques mais pour des spectateurs que j ’espère jeunes. Je ne travaille pas pour des gens 
de mon âge parce qu’ils devraient être déjà morts, et moi aussi. Je ne voulais pas venir à 
Paris. Ce cocktail, ces quelques mots devant le public à la Cinémathèque, je l ’ai dit à 
Mme Lotte Eisner, ça me ressemble comme un monument pour un homme qui malheu
reusement n ’est pas encore mort. C ’est elle qui avait raison. Un public jeune a vraiment 
répondu. J ’ai été ému, très ému, parce que c ’est la preuve que l ’on n ’a pas travaillé pour 
rien.

— Vous nous disiez précédemment que le but du cinéaste était de critiquer. Est-ce 
que cela ne pourrait être la définition de la mise en scène ?

— Tout art, je pense, doit critiquer quelque chose. Il ne consiste pas à dire c’est boii, 
c ’est épatant, c ’est merveilleux. En tout cas, que peut-on dire d ’une femme qui est bonne ? 
C 'est une bonne mère, une bonne épouse. Mais que peut-on raconter sur une femme très 
méchante. On peut parler deux heures sur elle, elle est intéressante. (jRires). Vrai ou non ? 
Vous dites de l ’une elle est bonne, mais de l’autre... Car la question se pose ainsi : pour
quoi est-elle méchante ? et est-elle vraiment méchante ? En a-t-elle îe droit ? Quelles 
furent lès circonstances ? Les hommes ne sont-ils pas responsables ? On en parlerait 
toute une nuit. Et même on pourrait en parler toute une nuit avec elle. (Kires). J ’ai vu 
ici, à Paris, un film anglais intitulé Room at the Top. Il y a deux femmes, l ’une très franche,
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... et puis on la toux'ne. (Le Tom beau hindou.)

l'autre méchante. La plus intéressante, c’est Simone Signoret, non parce qu ’elle est meil
leure actrice mais parce que ses sentiments sont davantage passionnants.

Un ouvrage rempli d’idioties.

— Dans quelle mesure avez-vous été influencé ou avez-vous réagi contre le courant 
expressionniste ?

— J ’ai été très influencé. On ne peut traverser une époque sans en recevoir quelque 
chose.

— Les Niebelungen nous semblent expressionnistes dans le bon sens du terme tandis 
que Caligari nous paraît l’être dans le très mauvais sens.

— Vous avez tort. Parce que Caligari était un essai intéressant, c ’était la première 
tentative. Quand Wiene a essayé de recommencer avec Genuine, ça ne marchait plus. Le 
cinéma est un art vivant. II faut prendre tout ce qui est nouveau, non pas sans examen, 
mais ce qui est bon pour vous, ce qui vous enrichit.

— QuJest-ce qui vous semblait bon dans le mouvement expressionniste, qa'est-ce que 
vous en avez pris dans vos films ?

— C ’est très difficile de vous dire cela ; ce que je prends ce sont mes émotions, 
j ’essaye de créer quelque chose. Dans ces sortes d ’interviews on me demande ou on me 
démontre ce que je voulais faire. Un jour, en Amérique, des admirateurs m ’ont appris ce 
à quoi je pensais quand je réalisais Le Maudit. Je leur ai répondu : « C ’est très intéres
sant, mais c ’est la première fois que je m ’en rends compte. » Je ne peux pas vous répondre, 
ce sont des émotions. Quand des jeunes metteurs en scène viennent vers moi et me
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Un m etteur en scène impérial.

demandent : « Donnez-nous les règles pour faire de la mise en scène », je leur dis : « il 
n ’y a P^s de règles. » Aujourd’hui je vois que ça c 'est bon, il faut aller dans cette voie et 
demain je dis ce n ’est plus juste, il faut s ’orienter différemment. J ’ai utilisé le chemin de 
fer et maintenant je me sers de l’avion, mais il m ’est impossible de prétendre que désor
mais le chemin de fer est mauvais. Je ne peux pas dire ce que j ’ai trouvé dans l ’expression
nisme. Je l ’ai utilisé, j ’ai essayé de le digérer.

— Certains de vos confrères aiment à développer des théories sur leur art, en parti
culier Eisenstein qui a écrit de nombreux articles théoriques. N ’êtes-vous pas tenté vous-même  
de développer des considérations théoriques à partir de votre œuvre dans le même sens 
qu’Eisenstein l'a accompli pour son œuvre et dont il a prétendu tirer une théorie générale 
sur le cinéma ?

—  Je pense que lorsqu’on a une théorie sur quelque chose on est déjà mort. Je n ’ai 
pas le temps de penser à des théories. On doit créer des émotions, non créer à partir de 
règles. Travailler avec des règles c ’est travailler avec son expérience, c ’est rentrer dans la 
routine. Je connais un homme nommé M. Kracaüer qui a écrit un livre : « De Caligari à 
Hitler ». Sa théorie est absolument fausse. Il a cherché tous les arguments pour prouver la 
vérité d ’une théorie fausse. Je me suis donc efforcé de dissuader la jeunesse d ’aujourd’hui 
de croire à la vérité d ’un livre qui contient tant d ’idioties. Je l ’ai dit à ce monsieur. II en 
a été très fâché. (Rires). Vous savez j ’ai une langue, il me suffit de m ’en servir et je peux 
tout prouver. Mais ce n ’est pas nécessaire à ma vérité. Une théorie ce n ’est rien du tout 
pour un créateur, ça ne sert qu’aux gens déjà morts.
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Voïez-moi, j ’en serai fier,

—  Avez-vous eu l'occasion de connaître M.urnau en Allemagne ?

—  Oui, mais pas très bien. Il est parti très tôt pour l'Amérique et était déjà mort 
quand je suis arrivé là-bas. Il a réalisé des œ uvres excellentes. C ’était une personnalité très 
intéressante. Il a fait Nosferatu, très, très bon. Tabou, et même un Faust où l ’on trouvait 
des choses très, très passionnantes.

— Puisque vous allez sou-vent au cinéma, existe-t-il des cinéastes que vous admirez 
plus que d'autres ou préférez-vous ne pas répondre ?

— Je vous tairais les noms, mais naturellement, je préfère certains acteurs, certains 
cinéastes.

— Vous admirez Renoir ?

— Je vous l ’ai dit, La Bête humaine est supérieure à H  aman Desire. On ne peut pas 
comparer les deux films.

— Et que pensez-vous d ’Or son W elles, de Nicholas Ray ?

— J’ai vu deux ou trois films de Ray que j ’aime beaucoup. Rebel Witkouta Cause est 
un très bon film.

— Son premier film, They Live by Night était très inspiré de vos films.

— J ’accepte. Ecoutez-moi, j ’ai volé des choses à d ’autres metteurs en scène et je 
suis très content et très fier si quelqu’un me vole quelque chose. Q u’est-ce que ça signifie, 
voler. On prend une idée que l ’on admire et l’on essaye de la faire sienne.

Propos recueillis au magnétophone par Je a n  D o m a rc h i  et J a c q u e s  R i v e t t e . ) '

Le m oindre détail a son im portance.
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LA HAUTAINE DIALECTIQUE 

DE FRITZ LANG

pa r  Philippe Demonsablon

Sa vue d'aigle solaire, sa sensibilité particulière l'avaient 
persuadé une fois pour toutes que la seule certitude que nous 
possédions de la réalité du lendemain, c'est le pessimisme, forme 
accomplie du secret où nous venons nous rafraîchir, prendre 
garde et dormir.

René CHAR.

S'il était besoin de prouver que l'œuvre de Fritz Long doit beaucoup à la 
préméditation, et guère à des hasards que l'humeur peut juger heureux ou 
malheureux, on ferait ample moisson d'arguments rien qu'en étudiant de près le 
scénario de ses films. Ce n'est en effet un secret pour personne que, ancien scéna
riste lui-même. Fritz Lang fait le plus souvent remanier sous son contrôle les sujets 
qui lui sont proposés, quand il ne produit pas personnellement ceux qui lui tiennent 
le plus à cœur. Consentons-lui donc, pour commencer, la responsabilité qu'il a des 
sujets de ses films : nous pouvons faire fond sur eux pour un premier contact avec 
un auteur chez qui la continuité de la pensée a  pïus d'importance que l'évidente 
et nécessaire évolution d'un style.

Concertante, son œuvre fait pendant plus de trente ans se répondre en elle 
des motifs contrastés : chasse à l'homme et vengeance, innocence et défi, fasci
nation et liberté, hantise de la solitude et non moindre hantise de la promiscuité. 
Ainsi voyons-nous se dégager la constance de certains thèmes, mais aussi leur 
diversité, et, surtout, se manifester un mouvement ininterrompu par quoi les diffé
rences, t ,uvant leur rôle, s'unifient sans pour autant s'estomper. Comme toute œuvre, 
celle-ci . 3 développe à la manière d'un arbre et non d'un syllogisme. Elle s'organise 
à mesure qu'elle se crée. Elle donne sa loi a mesure qu'elle se forme, elle ne cesse 
pas de se modifier à mesure qu'elle s'engage plus avant dans l'existence. Aussi 
la présence d'un thème, pour attestée qu'elle soit, importe-t-elle moins après tout 
dans l'économie de l'ensemble, que ce trajet qui le verra croître, s'approfondir, 
s'infléchir, s'inverser. Contradictions et renversements, voilà où l'invention de Fritz 
Lang trouve son plus sûr ressort, et chacun de ses films parvient toujours en un 
certain point où, les contraires accumulés, il ne peut plus se mouvoir que sous 
l'effet de son propre déséquilibre : l'expérience la plus immédiate de la création 
se traduit par le mouvement de la dialectique. Il n'est jusqu'aux mots d'échec, 
d’écrasement, do poursuite, de défi, de vengeance, venus sous la plume pour 
caractériser tel ou tel de ses films, qui ne se rattachent à des notions essentiellement 
dynamiques. C'est ce dynamisme que je voudrais d'abord étudier sur quelques cas, 
dont quiconque est familier de Fritz Lang saisira bien le caractère exemplaire.

*
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Le Maudit (1932) réussit la gageure de présenter un personnage rigoureusement 
opaque et dont la fréquentation ne peut qu'épaissir le mystère. Comme ils se 
manifestent, ses actes, ses expressions, ses gestes demeurent étrangers, le rejettent 
dans un monde foncièrement autre. Regards qui ne savent pas ce qui les traverse, 
mouvements qui ignorent leur destination : le personnage de Broderick Crawford, 
dans Human Desiie (Désirs humains, 1954), prolonge celui de Peter Lorre. Et sans 
doute y aurait-il quelque inconséquence à plaider pour l'esthétique du compor
tement, cette imposttire si habile à nous rendre étranger ce qui nous reste proche 
ou accessible, si l'imposture, ici, n'eût été justement de se permettre la moindre 
approche, de prétendre avancer la moindre explication. Noli me tangeie ; ne me 
touche pas, car je suis autre. Toujours la grandeur de Fritz Lang apparaît dans 
ce qu'il se refuse, et toute approche ici resterait partielle, partielle toute explication, 
sociale ou psychanalytique. Partielle et d'autant plus illusoire qu'elle rencontre 
un public tout prêt à s'en satisfaire. « Pourquoi cet homme tue-t-il ? » interroge 
le récent remake de ce film. « Peu importe », avait d'avance répondu Fritz Lang, 
et la dernière image l'imprime de la plus poignante façon, « peu importe puisqu'il 
a tué ; mais plutôt pourquoi cette sorte d'homme existe-t-elle ? » Culpabilité, inno
cence, nous voyons ces notions peu à peu se dissoudre, dépassées par la démarche 
d'une pensée qui les confronte et les pèse.

Légère est la dette de cette réussite envers quelque expressionnisme, fût-il 
interprété selon les exigences personnelles de l'auteur : en fait, aucune rupture 
de style ne marque son passage en Amérique et pourtant plus de dix ans s'écou
leront avant que Fritz Lang retrouve ce pur mouvement. Pour ses débuts outre-

Lc Testament, du Dr. Mabuse.

11



Atlantique, l'affabulation va primer ce qu'on pourrait appeler, après Rohmer et 
Chabrol, le « postulat formel ». Les thèmes apparaissent avec plus de système, 
non sans laisser un goût certain de la provocation. La montée du nazisme au 
pouvoir n a  pu que faire mesurer à Fritz Lang la bassesse des entraînements 
collectifs — et la fausse Maria poussant à l'hystérie les foules de Méfropolis (1926) 
n'a peut-être pas d'autre origine. Chassé d'Allemagne par „ le nazisme, il se 
tournera pour un temps vers les formes les plus agressives d'affirmation de l'individu 
devant les pressions collectives. C'est par excellence la période des personnages 
asociaux, du héros victime et vengeur tour à tour. Dans Fury (1936), un faux 
coupable manque d'être lynché par la populace qui incendie sa prison ; sauvé 
à l'insu de tous, il laisse se juger le procès de ses assassins, qui se révèlent aussi 
lâches comme individus qu'ils furent abjects en groupe.

Ybu Only Live Once (Yai le droit de vivre, 1937) brasse à nouveau les notions 
d'innocence et de culpabilité, non cette fois pour les dépasser par leur confrontation 
mais plutôt pour les insérer dans un développement alterné selon l'art de la fugue. 
La situation du héros à l'égard de la société est toujours en avance — ou en 
retard — drune cadence sur l'idée qu'en conçoit celle-ci. Innocent, elle le prétend 
coupable ; il est devenu coupable au moment même où son innocence serait établie, 
toutes choses égales d'ailleurs — si le propre des choses n'était pas de changer. 
L'homme aux prises avec les hasards mouvants de la vie : Lang rejoindrait-il Hawks 
sous ce rapport ? Non, car nous voyons aussitôt par où il s'en distingue, exacerbant 
les contraires que l'autre concilie, faisant saillir les arêtes où l'autre maintient une 
courbe harmonieuse. Hawks se montre soucieux d'accorder l'homme et le monde ; 
Lang insiste sur ce qui les oppose, irrémédiablement.

Et pourtant, nous sommes encore loin du pessimisme de The BJue Gardénia 
(1952) : il aura fallu, pour y arriver, parcourir cette suite de personnages veules et 
bafoués qu'inaugure The Woman in the Window {La Femme au portrait, 1S44). 
Au mépris de toute vraisemblance, Fritz Lang entreprenait cette fois la description 
d'un monde point tant imaginaire que rigoureusement possible, le rêve est là qui 
le souligne. Monde qu'on aura vite dit fatal : car où est le destin si le personnage 
use à sa propre perte le peu qu'il a de liberté, où la prescription inexorable dans 
ce jeu de forces que l'homme détient le privilège de déclencher sinon de toujours 
contrôler? Un tel destin ne se fait pas sans la coopération de sa victime (déjà, 
au début du Maudit, les petites filles s'offraient, en chantant ses exploits, à un 
éventuel assassin) et si parfait soit le cercle qui l'enserre, l'homme ne *le verrait 
pas se refermer sur lui s'il n'y consentait. Tout tend à présenter l'homme comme 
la seule anomalie, le seul scandale d'un tel monde : n'y interviendrait-il, cause 
et effet s'équivaudraient indistinctement, et seul son désir d'agir vient en troubler 
l'équilibre. Souvent Lang se complaît à! doter le geste le plus naturel de répercussions 
si énormes que l'esprit, impuissant à en nier l'évidence, se surprend à en suspecter 
l'ordre logique : doigt de Robinson marquant sur le dos de Joan Benne» le point 
précis où plus tard il plantera un poinçon (1), blessure mortelle frappant Marlènë 
Die tri ch à' l'endroit où elle portait le bijou qui lui iut arraché (2), sans cesse les 
actes se trouvent attirés dans l'ornière qu'ils creuseront. Telle apparaît aussi l'idée- 
mère de The Woman in the Window, idée si séduisante qu'elle passerait inaperçue, 
n'était le vertige dont elle saisit le spectateur : qu'ici tous les rapports de causalité 
s'exerceront à rebours — c'est-à-dire comme ils s'exercent en fait dans la pensée 
de l'auteur, puisque celui-ci, réalisant un certain plan connu de lui, dispose des 
causes en vue des effets qu'il désire obtenir. La force de ce film lui vient d'attribuer 
au domaine de la réalité ce qui est du domaine de la fiction : c'est en réalisant 
avec le maximum d'objectivité le rêve de démiurge propre à tout artiste que Fritz

(1) Scarlet Street (La Rue rouge, 1945).
(2) Rancho Noterions (L'Ange des maudits, I95(). Ce même bîiotr avait été volé à fa jeune 

fille assassinée. Ainsi les deux femmes s’égarent doublement dans la mort : chez Lang les Idées 
de mise en scène apparaissent toujours surdétermïnées ; d ’où leur beauté.
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Jo an  Bennett e t  E dw ard  G. R obinson dans T h e  H^onwrn in  the  Windoiu (La Fem m e
au portrait).

Lang surmonte les contradictions contenues dans le postulat formel. A ce point 
de notre analyse, il ne nous est pas interdit de voir, dans The Woman in the 
Window, un premier état de Beyoxid A  Reasonable Doubt (Invraisemblable vérité, 
1956). Sans doute la seconde réalisation est-elle plus achevée, où le mouvement 
dialectique se dessine tout entier dans l'œuvre et non plus seulement dans la 
réflexion sur l’œuvre ; mais il convenait de souligner ici que, de part et d'autre, 
les contradictions ne sont mises en avant que comme autant d'obstacles invitant 
l'esprit à un nouvel essor et que le paradoxe, loin de se donner pour définitif, n'a 
de valeur que d'aiguillon.

Car Fritz Lang, nous en rencontrerons d'autres exemples, choisit volontiers la 
forme la plus accentuée de scandale pour que l'esprit ne puisse la recevoir que 
dans une tension qui le prive de repos. Quoi qu'il exprime, il ne semble pas 
concevoir de le faire autrement que par ce mouvement nécessaire à la vie de toute 
pensée — ainsi de ce breuvage dont un philosophe marquait qu'il « se décompose 
si on ne le remue pas ». Et il serait bien superflu d'invoquer Héraclite si l'œuvre 
de Fritz Lang ne se revendiquait aussi nettement de celui qui fit du « combat le père 
et roi suprême de foute chose >. La volonté ..y tient un rôle éminent, mais non pour 
ses triomphes ni ses échecs plutôt pour le-contact qu'à travers eux elle tenté 
d'établir entre l'homme et le monde. Le t héros de Fritz Lang interroge le monde 
en y écoutant la répercussion de ses actes, ses gestes se soumettent, pour les révéler, 
aux forces qui les gouvernent, et la raison qu'il cherche ainsi n'est que sa propre 
raison. Même si elle s'exerce le plus souvent au détriment de l'homme dont elle 
déjoue la liberté, cette solidarité avec le monde sera maintes fois rappelée (1) :

(1) Citons Héraclite à nouveau : « La loi commune est universelle ; or, bien que cette lot 
détermine l'univers, la  plupart agissent comme si Vintelligence avait ses  lois propres. »

13



avec une constance jamais démentie, Fritz Lang fera s'abandonner ses personnages 
en des scènes de détente et de repos parfois longues, souvent empreintes d'effusion, 
avant de les laisser en proie aux plus grands bouleversements. Thème constant 
chez les poètes et les moralistes, direz-vous, que celui des bonheurs fragiles, et m'en 
citerez cent exemples. Sans doute, mais Fritz Lang n'en fait pas un sujet de plainte, 
fût-elle géniale, ni même d'appel au stoïcisme, fût-il sublime. Voyez plutôt, dans 
The Blue Gardénia, le dîner d'anniversaire que se donne à elle-même Anne Baxter, 
voyez ce trait n'épargnant aucun détail du cérémonial, ce ralenti dans une méchan
ceté dont la suite seule donne la mesure : un tel balancement n'ignore peut-être 
pas tout souci de construction (plus dure sera la chute.,.) mais la construction 
elle-même s'attache à rappeler que le destin n'est jamais fait que de la faiblesse 
de l'homme — comme si, dans ce dialogue avec le monde qui constitue la forme 
obligée de son action, l'homme ne pouvait un instant relâcher sa volonté sans voir 
autour de lui se rompre l'équilibre.

Et si le mouvement répond à une nécessité impérieuse, l'immobilité seule est 
intolérable. Fritz Lang en propose les images les plus physiques pour faire ressort 
à l'horreur. Ce sera, dans The Woman in fhe Wïndow, ce cadavre un moment 
debout, comme vivant. Ce sera, dans Rcmcho Notoiîous, cette bouche impuissante 
à proférer un son, la bouche du meurtrier à qui Arthur Kennedy promet la vie 
sauve aussi longtemps qu'ii pourrcr crier. Ce seront les accusés de Fury, et le désir 
panique qui les prend d'effacer leur image lorsqu'ils se revoient devant le tribunal, 
soudain figés dans leur forfait sur ce film d'amateur ' dont on suspend de temps 
à autre la projection pour les mieux désigner. Aucun photogramme de l'œuvre ne 
peut rendre compte du sentiment d'horreur qui naît alors chez le spectateur, et ne 
serait pas si fort s'il n'annonçait l'idée d'une violence faite à la nature.

Kancho Noterions (L’Ange des maudits).
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Lee Marvin et Gloria G raham e dans The Big Heat (KèglemctU de canif îles).

Qu'un tel sentiment puisse encore se développer suilit à montrer que toute vie 
n'est pas rejetée de ce système, si glacés en soient les reflets et si vives les arêtes. 
Peut-être Cet ce n'est pas sûr après tout) l'humanisme n'a-t-il plus cours lorsqu'il 
s'agit de confronter aussi âprement l'humain et l'inhumain. Et pourtant, même 
enserrées dans cette nécessité dialectique dont nous avons esquissé les traits, 
la souplesse, la douceur méritent encore quelque attention pour' elles-mêmes. Fritz 
Lang, disions-nous, laisse parfois s'attendrir ses personnages et se relâcher la tension 
de leur volonté; mais c'est aussi pour lui le moment de relâcher la tension d'une 
pensée, de la laisser se reposer du concept sur l'objet qu'elle caresse et qui la 
nourrit. Scènes de repos, de contemplation abondent alors, au principal avantage 
des personnages féminins. La nervosité feutrée de Sylvia Sydney la destinait à  
interpréter, comme Brigitte Heîm, la grâce éphémère et menacée, et Fury dit quel 
fond d'obstinée douceur est le sien ; You Only Lire Once l'égale à Gretchen, qui 
la fait d'instinct se mouvoir dans le sublime, ne lui infligeant d'attentifs tourments 
que pour l'observer plus sereine. Mais îa beauté souveraine, c'est à Joan Bennett 
qu'il appartenait d'en accomplir les prestiges. Matière royale pour un grand 
sculpteur, il faut la voir, seul foyer de chaleur dans la roide géométrie de The 
Woman in the Window, faire scintiller d'une intérieure palpitation la lumière dont 
elle est revêtue. Schéma abstrait que celui-ci? Alors voyez-la, dans Scarîet Street 
exécuter les gestes les plus surprenants qu'un auteur inventa, voyez quelle pose 
lui dicte Fritz Lang, allongée sur un canapé, pour écrire à même le sol une lettre, 
quelle autre pour faire d'une robe jaillir un pied ; il n'est jusqu'à ce doigt, dans 
la scène déjà évoquée de Scarlei Street, qui ne s'attarde à dire la souplesse d'un
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corps. CJocrk crncJ Dagger (Cape et Poignard, 1946) vouera la même tendre attention 
à la forme endormie de Lili Palmer. Rien pourtant de sensuel dans ces moments 
de pure vacance qu'on sent si nettement tournés vers quelque ailleurs. « Pendant 
que j'attends ma pensée, il convient que mes yeux s'occupent sur un objet parti
culièrement favorable », déclarait un Faust que n'eût pas récusé Fritz Lanq, celui 
de Valéry...

*

La maturité du créateur se refusera ces grâces adventices que ne dédaignait 
pas la maturité de l'homme. Cette beauté tantôt célébrée sera successivement 
dépréciée, bannie puis ignorée : l'altération que subit Gloria Grahame de The Big 
Heaf à Human Desire en montre un exemple assez éloquent — encore n'est-ce là 
qu'un début, et dans son signe le plus évident. En quelques années, nous avons vu 
Fritz Lang dépouiller peu à peu de ses films toute séduction des yeux, puis du cœur, 
et de cette part enfin la plus vénale de l'intelligence, sans rien sacrifier pour autant 
de la figure idéale poursuivie. Et si nous devons à quelque plan inattendu de recon
naître Toan Bennett dans Barbara Stanwyck, Glenn Ford dans Arthur Franz, ce sont 
bien là de ces attouchements passagers par où cette figure idéale manifeste sa 
présence : mais nous sentons bien qu'il nous faudra aller plus loin pour en définir 
le contour, si difficile soit-il de suivre dans une ceuvre le cheminement d'une idée 
dont seul nous a saisis l'ascendant.

Car le plaisir de dire et de voir nè saurait ici balancer la volonté d'expression. 
C'est sous le signe de l’idée que se place l'œuvre de Fritz Lang et c'est toujours 
Tidée qu'en elle nous discernons sous des traits ressortissant ’ à la pure mise en 
scène : esprit et matière s'y essaient l'un par l'autre et dans ce va-et-vient la 
plastique rejoint l'idée, qui la justifie, de sorte que l'œuvre poursuit une double 
existence et n'existe enfin que par cette dualité. Il n'est pourtant pas question d'illustrer 
l'idée (comme si un déguisement dût la rendre plus accessible !) mais d'en éprouver 
le pouvoir, et quel serait-il donc, si elle ne se montrait capable de donner forme 
à la matière, de la créer de la façon la plus décisive en l'organisant ? Mais qui, 
l'œuvre une fois terminée, remarque tant de difficultés inventées pour soi seul et 
vaincues en silence, perfection des raccords de mouvements, précision du geste 
et de la mise en place? L'économie à quoi, sans transiger, s'efforce Lang, montre 
que ce ne sont, pour lui, que moyens, lieux de passage, et non point éléments d'une 
technique exaltés pour leur puissance ou leur achèvement.

Ôr les vertus de la figure sont aussi celles de l'idée qui l'inspira : en cet accord 
réside l'énigme jamais résolue de la beauté, jamais expliquée de l'œuvre. Perfection 
et achèvement répondent à une stricte nécessité; il ne faut pas qu'ici puisse entrer 
autre chose que ce qui y fut appelé (et si Lang a mérité le nom de constructeur, 
c'est en ce qu'il refuse de faire sa part au hasard), il ne faut pas qu'un geste, un 
mouvement, un regard se puisse concevoir autrement qu'il est montré. Le moindre 
trait porte la ..marque d'une telle nécessité que l'œuvre tout entière semble parcourue 
de signes, et le naturel même y devient trop naturel. Impérieusement une zone de 
lumière trace un chemin dans la fixité du plan, une ligne du décor infléchit la visée 
d'un regard, quelque secrète courbure de l'espace attire les trajets des acteurs. 
Le moindre trait, disais-je : ainsi dans The Big Heat (Règlement de comptes, 1953) 
une longue scène .d'intérieur entre Glenn Ford et Jocelyn Brando se déroule-t-elle 
sous des anglès entièrement tournés vers le centre de la pièce, et c'est au change- 
ment dé plan le plus anodin, un contrechamp, que reviendra le soin de montrer 
la jeune femme dos à îa fenêtre parce que l'explosion qui la tuera quelques instants 

-plus tard doit apparaître dans un cadrage analogue. De tels signes florissent à 
travers l’œuvre de Fritz Lang, et pas seulement dans ses films d'espionnage qui 
longtemps lui offrirent un prétexte irréprochable à les multiplier sans en révéler 
le chiffre. Du moins le registre d'angoisse et de rigueur autorisé par ce genre de
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films assurait-il à Fritz Lang le parfait accomplissement d'un dessein nourri de 
longue date : ne consentir aux personnages que la stricte conscience de leurs actes, 
après leur avoir retiré toute conscience des forces qui les déterminent — celle-ci 
étant dévolue au spectateur pour susciter en lui l'horreur tragique. Voilà qui 
demeurera acquis.-

Car il serait vain d'assujettir les acteurs aux pouvoirs de la lumière et des 
objets, vain de les plier aux lois de la géométrie, si ce n'était pour faire l'attention 
se porter au-delà des personnages. Humain, trop humain... si elle se fixe sur eux, 
comment parviendra-t-elle jusqu'à l'idée ? De l'étonnement doit naître la réflexion : 
à l'œuvre de dessiner un labyrinthe, non d'en livrer le secret, qui ne lui appartient 
pas. Si l'art consiste, comme le voulait Goethe, à masquer d'un manteau la figure 
dont l'artiste porte en lui le projet vivant, alors nous voyons Fritz Lang tisser un 
vêtement de plus en plus léger sur des nerfs de plus en plus tendus. Au fur et 
à mesure les signes perdent de leur mystère et viennent se confondre avec l'idée 
même. Le décor s'aère -— mais il se fait aride ; la lumière s'uniformise — mais elle 
se fait implacable. Le peu qui restait d'anecdote s'efface et la nécessité s'en accroît 
d'autant. Rancho Notorious et Moonîleet (1954) ne sont que deux flambées roman
tiques, deux haltes où l'œil sinon le cœur sè réchauffe sur cet itinéraire de dépouil
lement qu'ouvrit Clash by Night (Le Démon s'éveille la nuit, 1951) — dépouillement 
mis au profit d'une idée plus générale, non d'une vérité de détail d'échantillons 
humains qui seront au contraire laminés, rabotés, passés au calibre. Certes, Fritz 
Lang avait déjà trouvé, dans le prétexte décoratif des Niebelunqen (1923-24) une 
première voie vers la déshumanisation des acteurs; c’est avec plus de force qu'il

Moonjîeet (Les Contrebandiers de Moonjleet). Seuls les spectateurs de province ont eu 
le privilège de voir ce iilm, toujours inédit à Paris.
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y revient, s'abstenant désormais de les engager dans aucune apparence abstraite. 
The Blue Gardénia doit à son réalisme de pouvoir déprécier méthodiquement les 
personnages, et sans doute fallait-il une fois, pour prendre congé d'eux, recourir 
à un trait aussi mordant : i eau-forte, on le sait, tient son nom de l'acide qui la 
révèle. Mais il faut aller plus loin encore; et'l'existence larvaire échue en partage 
aux acteurs de Clash by Night et surtout de Human Desire porte un échec autrement 
sévère à la notion de personnage. Les voici qui agissent comme des somnambules, 
et leur conduite, rétive à toute psychologie, appelle une description d'autant plus 
nette. L'opacité ne saurait masquer ici une fulgurante sécheresse : c'est dans les 
ténèbres que l'éclair luit le mieux, et d'elle-même, réduite à elle-même, chemine 
l'idée, qui ne rencontre plus de conscience pour s'y absorber.

Ira-t-on reprocher à cette œuvre de ne mouvoir qUe des sentiments simples ? 
On comprend bien qu'il ne peut plus y  être question que d'un regard sur l'homme. 
Travelling arrière, l'acteur avance de biais; panoramique, il passe entre l'étroit 
d'un mur et l'œil impassible de la caméra; travelling avant, il s'éloigne ployé 
sous ce regard... ce mouvement si souvent vu ailleurs et si .mal à propos, nous le 
sentons lourd ici de choses tues. A la fin de sa vie, un homme médite sans passion 
sur son expérience des hommes; ii y garde ce qu'il faut de distance et met dans 
le pessimisme sa certitude et son réconfort. Est-ce donc là l'ultime confidence ? 
Non, et Fritz Lang une fois encore fera se refermer le cercle : car ses personnages, 
si schématiques soient-ils devenus et si proches du concept, se trouvent par cela 
même plus proches aussi du spectateur. Ce regard qui ne cille pas, ce regard sans 
merci posé sur les simulacres qui habitent l'écran, voici maintenant que le spectateur 
le sent posé sur lui-même, lui renvoyant de lui-même ce portrait si peu flatté. Pour
quoi l'accepter, dites-vous ? C'est que nul n'échappe à l'intelligence — et pourtant 
a ïa lumière de la seule intelligence, nul, non plus, ne saurait trouver grâce.

Philippe DEMONSABLON.

Fritz Langt quatrièm e lancier du Bengale.
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Lee Marvin et Glenn l’ord dans The Big Heat (Règlement de comptes).

TRAJECTOIRE DE FRITZ LANG

p a r  M ic h e l  M o u r le t

Que peut être -un film, sinon une implacable et nécessaire coulée d'images en 
quoi la conscience fascinée se noie, s'oublie, pour se retrouver au plus intime de 
l'être ? Que peut être un film, cette interrogation que suscite l'œuvre des grands 
cinéastes, Frit2 Lang est l'un des rares à l'avoir sondée à fond et résolue. Son œuvre 
entier apparaît comme une approche lente et tenace, une fois les fins posées, de 
la perfection des moyens susceptibles d'y conduire. Quelles sont ces fins ? Il s'agit, 
comme en toute œuvre d'art, d'imposer une certaine forme du monde avec le 

'maximum d'intensité, de manière à paralyser le réflexe critique par l'évidence de 
la révélation. Le cinéma étant un regard sur les choses et d'abord sur les êtres, 
il y aura lieu d'imprimer aux apparences un mouvement tel que, prise dans l'engre
nage, la conscience spectatrice devienne le lieu passif d'une liturgie où chaque 
geste renvoie à la totalité du symbole. L'œuvre alors sera parfaitement fermée 
sur soi, cercle emprisonnant un univers qui se suffit à lui-même, puisque c'est d'une 
frange d'interférences entre l'œuvre et la réalité quotidienne que naîtrait un
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éventuel recul. (Soit le refus du banal, comme inutile, soit du hasardeux, comme 
nuisible, soit du faux, comme inefficace.) Si le banal et le faux réveillent le spec
tateur du sommeil hypnotique et le restituent à son présent réel, quel champ 
reste-t-il à cultiver ? La seule réponse est : le possible, autrement dit ce qui est 
perçu à la fois comme' vrai et comme extrême, comme la réalisation des virtualités, 
étanchant la soif originelle de l'homme. Et si le contingent rompt l'unité de l'œuvre 
et disperse son pouvoir, l'ordonnance du possible en nécessité de façon que l'œuvre 
investisse inéluctablement les positions d'attente du spectateur, nous conduit au 
cœur du problème de Fritz Lang. L'élimination du hasard, la domination constante 
des formes par une architecture dont toutes les parties se répondent et se provoquent, 
aboutiront à une fascination, ou impossibilité pour le spectateur de s'arracher à 
l'ordre du spectacle.

*

Il n'est pas surprenant que l'œuvre de Fritz Lang ait suivi un itinéraire qui 
n'est autre que celui du cinéma lui-même envisagé dans son ensemble. Les moyens 
qu'il a mis au service de ses fins font ressortir à la fois la permanence de celles-ci 
et le sens d'une transformation. Des Araignées à La Femme sur /a Lune s'ébauche 
une esthétique qui emprunte naturellement ses éléments de base à la situation du 
cinéma à cette époque, c'est-à-dire surtout à son mutisme, ressenti comme manque 
et suppléé par une déformation des apparences en métaphores plastiques. Ce qui 
deviendra une géométrie dans les âmes doit commencer par se borner à une 
géométrie dans l'espace. L'expressionnisme est coulé dans un moule euclidien qui 
en transpose la valeur. Faute de pouvoir cerner les êtres et dévoiler leurs profon
deurs, on abstrait leurs gestes vers une épure décorative dont les lois sont la 
symétrie et la lenteur. Ainsi une liturgie est-elle créée, fondée sur un hiératisme 
■uniquement formel. Déjà se trouve préfiguré dans cette liturgie dont les acteurs 
sont les servants le caractère principal de l'attitude ultérieure de Lang vis-à-vis 
d'eux, à savoir d'en faire le véhicule le plus neutralisé de la mise en scène consi
dérée comme pur mouvement, alors que l'inverse en général se produit chez les 
autres cinéastes, pour qui la mise en scène est le moyen d'exalter les acteurs, 
comme un courant impondérable illumine au passage des ampoules électriques. 
D'où la prédilection de Lang pour des acteurs plutôt négatifs que positifs, dont la 
retenue, le secret ou la passivité tolèrent plus facilement l'annihilation qui leur 
est imposée (Dana Andrews, Glenn Ford, Walter Reyer...).

L'accès du cinéma à l'univers sonore semble désorienter Fritz Lang, qui perd 
de vue la rigueur à laquelle il s'est voué pour sacrifier aux idées, à la démons
tration, à l'impureté des postulats moraux intervenant dans le jeu des êtres et le 
faussant. Parmi d'autres, M, le Maudit, J'ai Je droit de vivre offrent l'image d'un 
relâchement ainsi provoqué par l'ivresse de la parole non encore maîtrisée et 
intégrée à une mise en scène qui soit l'aboutissement intérieur des prémisses 
géométriques de la période muette. H faut attendre l'après-guerre, Minîstry of Fear 
(Espions sur la Tamise), Rancho Noforious (L'Ange des maudits)t pour trouver 
l'esquisse d’un tel accomplissement qui s'épanouit dans Le Secret derrière la porte, 
Big Heat (Règlement de comptes), Désirs humains, La Cinquième victime, Moonfleet, 
Invraisemblable Vérité, et s'achève dans la maturité complète et la somme du 
Tigre du Bengale et du Tombeau Hindou. Il va de soi que la trajectoire ainsi décrite 
ne possède pas dans le détail cette rectitude que lui procure l'éloignement. Il y a 
des cassures, des bonds en avant suivis de rechutes. Ainsi les deux époques de 
Mabuse le joueur rendent-elles un son plus moderne que les Niebelungen ou que 
Metropolis. Ainsi Fury, pour être le premier en date de la période américaine de 
Lang, n'en est-il pas moins le meilleur de ses films d'avant guerre, avec, en parti
culier pendant le procès, une mise en place et une direction des acteurs qui ne sont 
pas sans annoncer Beyond a fteasonable Douht. Ainsi surtout l'admirable Secret
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Gloria G raliam e dans H um an Desire (Désirs fiunwim).

Beyond the Dooi précède-t-il de trois ans Clash by Night, gui nous donne l'occa
sion d'assister à un singulier abaissement du point de vue, du ton, à un incom
préhensible rétrécissement du regard. En fait, Lang ne retrouvera complètement 
cette altitude que dans Beyond a  Beasonabîe Doubt et dans les deux époques du 
Tigre. L'ère culminante de Friîz Lang commence donc vers 1948, avec une mise en 
scène qui cesse d'être le support du scénario ou voie décoration superficielle de 
l'espace pour se faire aiguë et intime, mise en question des corps et des décors, 
centrée sur des problèmes fondamentaux de regards, d'impulsions de îa main, de 
brusques illuminations d'abîmes. Dorénavant c'est le scénario qui supporte la 
mise en scène, celle-ci devenant la fin. Ce qui explique pourquoi cette période est 
celle aussi à partir de laquelle se détachent de Lang les personnes qui appellent 
mise en scène une certaine façon de délayer une histoire sur un écran, ou le' 
déploiement spectaculaire et puéril d'une plastique impuissante à atteindre 
l'essentiel.

★

L'altitude dont je parlais, le ton proprement langien qui procède d'un regard 
d'aigle sous lequel tout s'égalise, témoigne d'un sens du cosmique qui sous-tend 
entièrement les derniers films et éclate brusquement dans les ultimes plans du 
Tigre, où il s'incarne jusqu'au symbole par le geste halluciné du fugitif déchargeant 
son arme contre le soleil. Les ressorts psychologiques et moraux sont résorbés, dépassés, 
le récit débouche d'emblée sur le terrain des rapports de l'homme et du monde, ce 
monde qui ne lui appartient pas. Voici le tragique à l'état pur; non pas une déri
soire critique des hommes, mais une description de la fatalité. On ne peut mieux

21



faire sentir cette hausse de Ion qu’en comparant Clcxsh by Night, Human Desiie et 
Le Tigre du Bengale. La même situation, le « triangle éternel », selon l'expression 
de Lang lui-même, un homme aime une femme qui en aime un autre et repousse le 
premier, donne lieu à trois mises en scène dont la première est à ras du sol et 
s'enlise dans de petites ornières psychologiques creusées par le scénario, la 
seconde beaucoup plus décantée, et la troisième parfaitement cristalline scintille 
de la haine et de l'amour à l'état pur, n'étant plus que le récit linéaire des 
actes par quoi ces passions nues et exacerbées s'inscrivent dans le monde, actes 
dont l'incandescence consume, efface jusqu'aux personnages, pour libérer la passion 
de toute entrave et lui conférer ainsi dans sa valeur la plus générale sa plus 
obsédante acuité- Les films de Lang, dégagés du souci d'exprimer des idées par 
l'articulation des événements, ne sont plus que des récits insignifiants dont la signi
fication est enfermée dans la mise en scène, signification uniquement passionnelle, 
donc uniquement esthétique, non plus conceptuelle mais mélodique, grâce à quoi 
entre les mains de Fritz Lang comme entre celles de quelques rares cinéastes, le 
cinéma accède à la dignité d'art.

Plus de thèmes, plus d' « idées de mise en scène », plus de personnages, et 
peut-on encore parler de vie ? Plus rien qu'une espèce de ligne qu'on regarde pro
gresser et qui se rejoint à la fin. Les acteurs sont plongés dans une zone neutre où 
ne luit désormais que l'intimité de leurs rapports liés selon le mouvement nu d'une 
invincible marche. Chaque état n'est qu'un moment du mouvement et s'abolit dans le 
moment suivant : le film se détruit à mesure qu'il se construit et efface sa trace derrière 
lui. Chaque élément est indispensable à l'ensemble sans exister en soi. Il n'y a pas de 
plan dominant chez Lang. La mise en scène au sens le plus étymologique du mot est 
érigée en fin dernière et broie dans ses rouages sans défaut ce qui alimente leur 
rotation ; les gestes, les visages, les voix et les décors nous comblent moins de ce 
qu'ils sont que de ce qu'ils deviennent, et plus précisément de la forme inéluctable 
de ce devenir. Remarquons en passant qu’une semblable abstraction éprouve la 
couleur comme une gêne, ou tout au moins comme un élément superflu, et tend 
vers le noir et blanc qui révèle directement l'essentiel sans emprunter les détours
— même chatoyants — du réalisme concret. Aussi les couleurs du Tigre et du 
Tombeau sont-elles admirables parce que loin du chatoiement des chaudes couleurs 
américaines (qui conviennent à des cinéastes plus charnels, comme Losey ou Don 
Weis) elles brillent d'un éclat atténué, par un raffinement de sobriété qui ne contre
dit pas, qui soutient au contraire cet univers purement intelligible.

Ainsi s'accomplit la fascination recherchée dès le début de l'œuvre, par l'inté' 
riorisation ' de l'épure mathématique, qui ne déforme plus les apparences mais les 
choisit et les ordonne sur un substrat passionnel. Il s'agit de se délivrer de hantises 
en les maîtrisant jusqu'à les rendre inhumaines, en les calculant, en les déduisant, 
en les menant à leur terme, bref de réduire en théorème une difficulté d'être pour 
la vaincre et l'asservir. H s'agit d'objectiver ses obsessions, de les arracher de soi 
pour s'oublier en les regardant vivre indépendantes, pour mettre entre elles et soi 
une distance de silence et de lucidité. Il s'agit enfin, par la domination forcénée 
de la matière, de la recherche d'un équilibre tel que s'y puisse inscrire et s'y fasse 
accepter, désirer même, l'intolérable. Les plans d'horreur (surtout dans Secret 
Beyond fhe Do or, While the City Sleeps, Moanüeet et Le Tigre) plongent la créature 
dans l'impasse d'un milieu entièrement hostile, ce qui nous amène à envisager le rôle 
du décor dans l'œuvre de Lang. Ce décor, assimilant ainsi l'expérience allemande, 
s'il n'est pas effacé (comme dans Beyond a BeasonabJè Doubt en particulier) par le 
même mouvement d'abstraction que le relief physique des acteurs, s'établit dans une 
perspective purement dramatique, chargé d'un pouvoir maléfique, d'angoisse (les 
fameuses horloges de la période primitive en étant l'ébauche et le symbole), archi
tectures massives, opaques et dont la nudité accentue le mystère, je veux dire 
l'imminence d'écroulement — ou pouvoir d'encerclement, d'étouffement, d'épouvante, 
quand la lézarde du drame s'est ouverte.
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La haine, le meurtre raisonné, un érotisme triste et voué à l'échec composent 
un univers d'hostilité inaltérable, de contacts glacés, où la seule alternative est : 
traquer ou être traqué. Ici toute conscience veut la mort de l'autre selon une dialec
tique dont Hegel n'eût pas désavoué la rigueur. Les prétextes constants de cette 
mise en scène : vengeance personnelle, punition légale, persécution collective, sont 
autant de déguisements de la jungle, ou lieu idéal de suppression de l’impossible 
autrui. Le plan langien par excellence est celui où le regard du bourreau pèse sur 
la victime et la constitue comme objet, sorte de possession implacable à distance 
évoquant les rapports de l'araignée et de la mouche. (Par quoi d'ailleurs Fuller 
recoupe Lang, mais en sacrifiant davantage à l'arabesque). Les corps sont frappés 
d'une paralysie qui réduit leurs déplacements à l'intérieur d'un cadre presque fixe. 
Les visages sont verrouillés, non seulement impassibles par pudeur, mais parce 
que ce monde est déjà mort, pétrifié, chaque être emprisonné sans recours, donc 
sans angoisse, au-delà de la solitude/ achevé pour de pures relations d'antagonisme, 
d'indifférence ou de mépris. Les contacts charnels sont de la même nature de glace, 
truqués par un intérêt extérieur, empoisonnés de répulsion, tentatives de viol sur 
des chairs froides, ou simple accolement d'épidermes qui s'ignorent. Les actrices 
sont frigides comme Joan Fontaine et Sally Forrest, ou parées pour l'excitation d'un 
vieillard. (Ida Lupino, Rhonda Fleming, Barbara Nichols). Dans le meilleur cas, 
celui du Tigre, la femme ornée pour une fois de ses plus sensuelles séductions, 
corps offrant par les mouvements les plus lascifs toute sa pesanteur mate et ferme, 
souple bronze vivant où le sang affleure, en réalité ne présente aux yeux de son 
prince qu'une version du supplice de Tantale où se composent, entourés de périls,

Moonjleet (Les Contrebandiers de Mootifleet).
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le désir, son objet, son obstacle, qui éclateront en un long cri muet d'impuissance 
et de haine, après quoi seulement sera possible la sérénité.

Mais un© telle approche de la personne physique est exceptionnelle dans cette 
œuvre. Alors que Joseph Losey, voisin par une certaine communauté de mobiles, 
sollicite et épuise les virtualités de l'acteur par la proximité la plus sensible, Lang, 
se refusant une infinité de possibles, ]e gomme jusqu’à la trame de son récit. L'uni
vers de Fritz Lang est irrémédiable. Comme toutes les grandes œuvres malheu
reuses, le paradoxe de celle-ci est de nous séduire de ses maléfices, de la délecta
tion sacrée d'un ordre tragique, de la contemplation de l'inhumain. Le sublime naît 
ici de la destruction de tout espoir, où l'homme se saisit dans une fatalité à quoi il 
oppose le masque clos de son mépris. Un revirement s'effectue ainsi au sein même 
de la négation, qui se retourne comme une peau et montre son envers de victoire ; 
la contradiction témoigne pour le vaincu; l'homme plus grand que ce qui l'écrase, 
de Pascal.

Beyond a Recrsonabie Doufof et plus encore Le Tigre et Le Tombeau marquent 
la limite au-delà de laquelle la mise en scène, par une démarche comparable à celle 
de Mallarmé, basculerait dans l'absence de mise en scène. Une plus grande domi
nation de la matière aboutirait à sa suppression et dépasserait le rôle médiateur de 
l’art. Cette folie de la perfection, d'un absolu de l'art par quoi le créateur fente de 
soustraire au hasard le plus précieux de lui-même, pousse le système de Lang à 
l'extrême de l'audible et du croyable. De là vient qu'il est si peu cru et si peu 
entendu.

Michel MOURLET.



BIO FILM O G RA PH IE DE FRITZ LANG

Fritz Lang est né le 5 décembre 1690 à Vienne (Autriche). 11 a pour père un grand archi
tecte viennois qui le destine à la même profession : après ses études primaires et secondaires 
â la Volks Schule, il entre en 1905 à la Realschule, le grand collège viennois de la technique, 
où il se spécialise dans la branche architecture. Mais il se désintéresse bientôt de celle-ci et 
comprend qu’il ne pourra jamais suivre les traces de son père. Fritz Lang fait un stage à 
l’Académie des Arts Graphiques de Vienne en 1908 où il étudie la peinture, à laquelle, mal
gré les conseils paternels, il décide de se consacrer. Il continue son apprentissage à TEcole des 
Arts et Métiers Julius Dietz de Munich, puis suit des cours à Paris.

11 en a bientôt assez de poursuivre ses études; il fait le tour du monde, visite l’Asie 
Mineure, l’Afrique du Noid, les xfieis dn Sud, l’Indonésie (il pousse une pointe jusqu'à Bali), 
la Chine, le japon, la Russie. Il assure sa subsistance en peignant des cartes postales, en ven
dant des tableaux et en faisant des dessins pour les journaux. Il revient â Paris avec une 
étonnante collection d ’objets d ’art de tous les pays du monde.

Puis c’est la guerre de 1914-18. Blessé trois fois au combat, il fit de longues convalescences 
dans les hôpitaux viennois. Son héroïsme lui valut de finir officier de réserve et de recevoir 
quatre décorations.

C’est pendant ces longues heures d’inactivité forcée dans un hôpital, après sa dernière 
blessure qui le rendit borgne, que Lang, miné au physique comme au moral, se mit à écrire 
des scénarii. Lesquels furent achetés, puis filmés par des compagnies berlinoises, qui les trahirent 
sans remords et s'abstinrent de signaler le nom de l'auteur au générique.

LES SCENARII DE FRITZ LANG

-1917. — DIE HOCHZEIT IM EX2ENTRIK 
KLUB de Joë May

1917. — Nombreux scénarii, sériais ou films 
historiques, réalisés pour la plupart pour 
Decla-Biocop pai Albert Neuss et Otto 
Rippert. Lang, pour se faire un peu d ’ar- 
gen% j’oua dans quelques-uns de ces filma. 
Une ae  ces petites bandes, située au 
seizième siècle, le voit interpréter quatre 
rôles, dont ceux d ’un vieux prêtre, de la 
Mort et d ’un messager.

1917. — HILDE WARREN UND DER TOD
de Joë May. Après avoir réalisé H aït- 
Blut, début 1919, Lang compose encore 
quelques scénarii.

1919. — PEST IN FLORENZ (Decla-Bioscop) 
d'Otto Rippert.

1919. — DIE FRAU MIT DEN ORCH1DEN 
(Decla-Bioscop) d'Otto Rippert.

1919. — DAS INDISCHE GRABMAL (Le 
T om beau hindou) (Joë May Prod.),
Sc. : Fritz Lang et Thea von Harbou, 

d ’après son roman.
Rêaî. ; Joë May fen 1921).

1920. — Der Siiber\oenig, scénario jamais 
tourné, qui inspira un film au réalisa
teur Lothar Mendes.

LES FILMS ALLEMANDS DE FRITZ LANG

Comme Lang est mécontent du traitement que les metteurs en scène réservent à ses scripts, 
Erich Pommer, patron de la Decla-Bioscop et grand ami de Lang, le pousse vers la mise en 
scène, l'autorise à surveiller le tournage de ses scénarii et à donner son avis aux' techniciens. Il 
fait ainsi son apprentissage de la réalisation. Le manuscrit d'Halb-Blut plaisant à Pommer. 
Lang accepte de le lui vendre à condition d ’en assurer lui-même la mise en scène. Pommer 
accepte.
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Der M üde T od  (Les Trois lumières).

1919. — HALB-BLUT {Le M étis)  (Decla-Bios- 
cop).
5c. : Fritz Lang.
Ph. : Cari Hoffman.
Int. : Ressel Oria, Cari de Vogt, Gina 

Langer.

1919. — DER HERR DER U EBÉ  (Le M a î tr e  
DE l ’AmouR) (Decla-Bioscop).
Sc. : Osio KoFfler.
Ph. : Cari Hoffman.
Int. : Cari de Vogt, Gina Langer,

1919. — DIE SPINNEN (Les A ra ig n ées), Pre
mier épisode : DER GOLDENE SEE 
{Le L a c  d 'o r )  (Decla-Bioscop),
Sc. ; Fritz Lang.
Ph. : Cari Hoffman.
Dêc. : Otto Hunte, Cari Kirmse.
Int. : Cari de Vogt, Lîl Dagover, Resseï 

Orla, Paul Morgan.

1919. — HARA K1RI (Madame B u t t e r f l y )  
{Decla-Bi oscop),
5c. ; Max Jungk.
Ph. : Cari Hoffman.
Int. : Lil Dagover, Niels Prier», Loni Nest.

1919. — DIE SPINNEN (Les A ra ig n ées), Se
cond épisode : DAS BRILLANTEN 
SCHIFF (Le C a rg o  d 'e s c la v e s )  (Decla- 
Bioscop).
5c. ; Fritz Lang.
Ph. : Karl Freund.
Dêc. : Otto Hunte, Cari Kirmse.
Int. : Cari de Vogt, Ressel Orla, Lil Da

gover, Paul Morgan, Friedrich Kuehne. 
Georg John.

1920. — D A S  WANDERNDE B1LD (L'Image 
vagabonde) (Joë May Co).
5c. ; Fritz Lang et Thea von Harbou.
Int. : Mia May, Hans Marr.

1921. — VIER UM DIE FRAU ( Q u a t r e  au - 
TOUR d’une femme) (Decla-Bioscop).
5c. ; Fritz Lang et Thea von Harbou.
Int. : Carola Toelle, Rudolph Klein- 

Rogge.

1921. — DER MÜDE TOD (Les T r o i s  L u
mières) (Decîa-Bioacop).
Sc. ; Fritz Lang et Thea von Harbou. 
Ph. : Fritz Arno "Wagner, assisté d ’Erich 

Nitschmann et Herman Saalfrank.
Déc. : Hermann Warm, Robert Herlth, 

Walter Rôhrig.
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Int. : Bernbard Goetzke, Lil Dagover, 
Walter Janssen, Rudolph Klein-Rogge. 

Tournage : 9 semaines.

1922. — DR. MAEUSE, DER SPLELER (U  
DOCTEUR M aeuse), Première époque 
DR. MABUSE, DER SPIELER (Ejn B ild  
DER Z e i t ) .  Deuxième époque : INFERNO 
{MENSHEN DER Z e it)  (Ullstein-Uco Films- 
UFA) (I). 3 h. 35 m.
Sc. : Fritz Lang et Thea von Harbou 

d'après le roman de Norbert Jacques. 
Ph. ; Cari Hoffman.
Dec. ; Otto Hunte, Stahl-Urach,
Int. : Rudolph Klein-Rogge, Alfred Abel, 

Aud Egede Nissen, Paul Richter, 
Bernhard - Goetzke, Gertrude Welcker, 
LU Dagover.

Tournage : 17 semaines.

3924. — DIE N1EBELUNGEN. Première par
tie : SIEGFRIEDS TOD (La- Mort de 
SIEGFRIED), réalisée eh 1923, Deuxième, 
partie : KRIEMH1UDS RACHE (La 
V engeance de K riemhild) (UFA). 4 heùres.

5c. : Fritz Lang et Thea von Harhou 
inspirés par la vieille légende écrite 
teutonne Die Nibelunglied et les sages 
norvégiennes,

Ph. : Cari Hoffman, Günther Rittau. — 
Séquence du Rêüe des .Aigles filmée 
par "Walter Ruttman.

Déc. : Olto Hunte, Erich Ketlelhut, Karl 
Vollbrecht, inspirés par des tableaux 
d ’Arnold Bôcklin 

Cost. : Paul Gerd Guderian,
Mus. ; Gottfried Huppertz.
Int. : (Première partie) Pau] Richter, 

Margaret Schon, Hanna Ralph, Ber
nhard Goetzke, Theodor Loos, Hans 
Adalbert von Schlettow, George John, 
Gertrude Arnold ; {deuxième partie) 
Margaret Schon, Rudolph Klein-Rogge, 
Tkeodor Loos, Bemhard Goetzke, Hans 
Adalbert von Schlettow, Georg John, 
Gertrude Arnold.

Tournage : 31 semaines.
Après ce film, Lang est envoyé à Holly

wood par l'UFA pour y étudier les 
méthodes de tournage ; il est fasciné 
par les gratie-ciel new yorkais qui ins
pireront les décors de Metropolis.

(1} E rich  P o m m e r  e t  la  D ecla-B iûscop s 'é ta i i t  in té g ré s  à  l ’U.P.A.

Die Niebelungen  — Siegfrieds T od  (La M ort de Siegfried).
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1926. —  METROPOLIS ( M e tro p o l is )  (UFA).
Sc. : Fritz Lang et Thea von Harbou, 

d ’ap. son roman
Ph. : Karl Freund, Günther Rîttau.
Dec. ; O 'to Hunte, Erich Kettelhut, Kai! 

Vollbrecht.
Truquages ; Walter Ruttman.
Mus. : GottFrîed Huppertz.
Int. : Brigitte Helm, Alfred Abe], Gustav 

Froehfich, Rudolph Kiein-Rogge, Hein- 
ricK George, Fritz Rasp.

Tournage : 39 semaines.

1928. —• SPIONE {Les Espions) (Fritz Lang 
Film G.M.B.H.-UFA).
Pr. : Fritz Lang.
Sc, : Fritz Lang et Thea von Harbou.
Ph. : Fritz Arno "Wagner.
Dec. ; Otto Hunte, Karl Vollbrecht.

. Mus. .- Werner R. Heymann.
Jnt. .* Gerda Maurus, Willy Fritsch, Lien 

Deyers. Rudolph Klein-Rogge, Lupu 
Pick, Fritz Rasp, Hertha von Walther, 
Craighall Sherry, Paul Hoerbiger, Grete 
Berger.

Tournage ; 15 semaines.

1928. — FRAU IM MOND (La Femme s u r  l a
Lune) (Fritz Lang Film G.M.B.H.-UFA).
2 heures 30 m. _
Pr. ; Fritz Lang, dont c’est le dernier film 

muet.
Sc, : Fritz Lang et Thea von Harbou.
Ph. : Cuit Courant, Oskar Fischinger, 

Otto Kanturek.
Dec. : Otto Hunte, Emil Hasler, Karl 

Vollbrecht.
Mus. ; Willy Schmidt-Gentner.
Int. ; Gerda Maurus, Willy Fritach, Fritz 

Rasp, Gustav von Wangenheîm, Klaus 
Pohl, GustI Stark-Gsettenbaur,

Tournage : !3 semaines.

1932. — M (Le M audit) (Nero Filmgesell-
schaft).
Pr. : Fritz Lang, dont c'est le premier 

film parlant.
Sc. ; Thea von Harbou et Fritz Lang.
Ph . .* Fritz Arno Wagner.
Dec. ; Karl Vollbrecht, Emil Hasler.
Int. ; Peter Lorre, Gustav Gründgens, 

Théo Lingen, Theodor Looa Georg

John, Otto Wernicke, Ellen Widmann, 
nge Lartdgut, Ernst Stahl-Nachbaur.

Tournage ; 6 semaines.
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M (Le Maudit).

1932. — DAS TESTAM ENT VON DR. MA-
BUSE (Nero Filmgesellschaft).
Pr. ; Fritz Lang. .
5c. : Fritz Lang et Thea von Harbou. 

(Kerston française ; adaptation et dia
logues d ’A. René-Sti.)

Ph. : Fritz Arno Wagner.
Dêc. : Karl Vollbrecht, Emîl Hassler.
Int. : (Version allemande) Rudolph Klein- 

Rogge, Otto Wernicke, ■ Gustav Diesl, 
Oscar Beregi , Vera Liessem, Camilla 
Spira, Karl Meixner; (Kersion française, 
inti’uîée Le. TESTAMENT DU D r .  MaBUSE) 
Rudolph Klein-Rogge, Jim. Gexald, 
Thomy Bourdelle, Maurice" Maillot, 
Monique Rolland, René Ferté, Daniel 
Mendaille, Raymond _ Cordy, Ginette 
Gaubert, Karl Meixner.

Tournage 10 semaines.

*

M, dont le titre primitif était Les Assas
sins sorti parmi noos (Aborder unier 
L/ns), considéré comme anti-nazi, et 
Das Tesfarrsenf uon Dr. Ma buse, inter
dit _ à juste titre par Goebbels comme 
anti-nazi, valurent de sérieux ennuis à

Lang. Sur le conseil d ’Hitler, Goeb
bels offrit pourtant à Lang, qui était 
d ’origine juive, la place de cinéaste 
officiel du Reich. Le grand cinéaste, 
ne voulant pas collaborer avec le fas
cisme, quitta le soir même de l’entre
vue Berlin pour Paris. II signe un 
contrat pour la M.G.M., qui ne Tem- 
ploie pas. .

*
* *

1933. — LlLIOM (S.A.F, Fox Film, France).
Pr. : Erich Pommer.
Sc. Fritz Lang et Robert Liebmann, 

d'ap. la pièce de Ferenc Molnar.
Dial. ; Bernard Ziinmer.
Ph. : Rudolph Mate, Louis Née.
Mus. : Jean Lenoîr. Franz Waxman.
Dec. : Paul Colin, René Renoux,
Int. : Charles Boyei, Madele:ne Ozeray. 

Florelle, Robert Arnoux, Roland Tou- 
tain, Alexandre Rignault, Henri Ri- 
chaud, Richard Darencey, Antomn A r
taud, Maximilienne, Mimmi Funès, Vi
viane Romance, Mila Parély.

Tournage : 8 semaines.
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1936. — FURY (Furie) (M.G.M.) 90 m m .

Pr. ; Joseph L. Mankiewicz.
Sc. : Fritz Lang et Bartlett Cormacfc, 

d ’ap. un sujet de Norman Krasna.
Ph. : Joseph Ruttenberg,
Mus. : Franz Waxman.
Déc. :■ Cedric Gibbons, William A. Hor- 

ning, Edwin B. Willis.
Int. ; Spencer Tracy, Sylvia Sidney, Waî- 

ter Abel, Edward Ellis, Bruce Cabot, 
Walter Brennan, George Walcott, Frank 
Albertson, Arthur Stone, Morgan Wal- 
lace, George Chandler, Roger Gray, 
Edwin Maxwell, HoWard Hickman, 
Jonathan Haie, Leila Bennett, Es*her 
baie, Heîen Flint.

1936. — YOU ONLY LIVE ONCE (J’ai l e

DROIT DE V IW E ) (Walter Wanger-U.A.)
86 min.
Pr. ; Walter Wanger.
5c. ; Graham Baker, d’ap, un sujet de 

Gene Towne. ?
Ph, : Léon Shamroy,
Mus. : Alfred Newman.
Déc. .■ Louis Alter, Paul Webster.
Int. : Henry Fonda, Sylvia Sidney, Bar- 

ton McLane, Jean Dixon, William Gar- 
gan, Guinn Williams, Chic Sale, Mar- 
garet Hamilton, Warren Hymer, John 
Wray, Walter De Palma, Jonathan 
Haie, W ard Bond, W ade Botcher, 
Henry Taylor, Jean Stoddard, Ben Hall.

Tournage : 7 semâmes.

1938. — YOU AND ME (C asie r  Judiciaire)
(Paramôunt) 90 min.
Pr. : Frîtz Lang.
Sc. : Virginia Van Upp, d ’ap. un sujet 

de Norman Krasna.
Ph. ; Charles Lang Jr.
Mus. : Kurt Weil.
/ni. : George Raft, Sylvia Sidney, Robert 

Cummings, Roscoe Karns, Barton Me 
Lane, Harry Carey, George E. Stone, 
Warren Hymer, Guinn Williams, Carol 
Page, Bernadene Hayes, Egan Brecher, 
Paul Newlan, Harlan Briggs, Joyce 
Compton. Blanca Vîseher, Hetra Lynd, 
Jimmy Dundee. Terry Raye, William 
Robertson, Sheila Darey, Margaret Ran- 
dall, Jack MulKall, Sam Ash, Ruth 
Rogers, Julia Faye, Arthur Hoyt, Ce- 
cil Cunnîngham, Roger Grey, Adrian

(1) E n  F ra n c e , le  f i lm  n e  f u t  ex p lo ité

Morris, Joe Grey, Jack Pemnick, Kit 
Girard, Fein Emmet, Max Barrayn, 
James McNamara.

Tournage ; 6 semaine?.

1940. — THE RETURN OF FRANK JAMES
(L e  R e t o u r  d e  F r a n k  J a m e s ) (Twentieth
Century Fox) 92 min.
Pr. : Darryl F. Zanuck, Kenneth Mac 

Gowan.
Sc. ; Sam Hellman (suite de /esse famés, 

le brigand bien-dîme).
Ph. ; George Barnes, William V. SkaU 

(T echnicolor).
Mus. ; David Buttolph.
Déc. : Thomas Lîtfle.
Znt. : Henry Fonda, Gene Tierney. Jackie 

Cooper, Henry Hull, John Carradine, 
J. Edward Bromberg, Donald Meek, 
Eddie Collins, George Barbier, Ernest 
Whitman, Charles Tannen, Lloyd Cor- 
rigan, Russe! Hicks, Victor Lilian, Ed
ward McWade, George Chandler, Irving 
Bacon, Frank Shar.non, Barbara Pepper, 
Louis Mason, Stynnie Beard, William 
Pawley, Frank Sully, Davidson Clark.

Tournage : 7 semaines.

1940. — WESTERN ‘UNION (L es P io n n ie rs
de l a  W e s te r n  Union) (Twentieth Cen
tury Fox) 95 min.
Pr. : Harry Joe Brown.
Sc. ; Robert Carson d ’après un roman de 

Zane Grey.
Ph. : Edward Cronjager, assisté d ’AIlen 

M, Davey (Technicolor) (1),
Mus. ; David Butrolph.
Déc. : Thomas Little.
Costumes : Travis Banton.
Jnt, ; Robert Young, Randolph Scott, 

Dean Jagger, Virginia Gilmore, John 
Carradine, Slim Summerville, J. Ed
ward Bromberg, Chili Wills, Barton 
McLane. Russe! Hicks, Victor Kilian, 
Minor Watson, George Chandler.

Tournage : 8 semaines.

1941. — MAN HUNT (C h asse  a l ’homme) 
(Twentieth Century Fox) 95 rftin.
Pr. : Kenneth MacGowan.
Sc. ; Dudley Nichols d ’ap. le roman 

Rogue Maie de Geoffrey Household.
Ph. : Arthur Miller.

qu'en noir et blanc.
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Hangmen Also Die (Les Bourreaux meurent aussi).

Mus. ; Alfred N'ewman;
Dêc. ; Thomas Little.
Int. : Walter Pidgeon, Joan Bennett, 

George Sandera, John Carradine, Roddy 
MacDowalI, Ludwig Stossel, Hertlin 
Thatcher, Lester Matthews, Frederik 
Walock, Roger Inhof, Egon Brecher, 
Lesner Hubart, Eily Malyon, Anne 
Frey, Fredrîk Vogedink, Lucien Privai, 
H. Evans, Keith Hitchcock.

1941. — CoNFIRM OR DENY (Twentieth Century 
Fox),
Rêal. : Fritz Lang, puis Archie Mayo, 

qui signe le film.
Sc. : Jo Swerlmg, d’ap. Henry Wales et 

Samuel Fuller.
Int. : Dom Ameche, Joan Bennett.

Anna Lee, Gene Lockhart, Dennis 
O ’Keefe Hans von Twardowsky, 
Heinhold Schuenzel, Alexander Gra- 
nach, Philip Merivale.

Tournage ; 7 semaines.

1943. _  THE MIN1STRY OF FEAR (E sp io n s  
SVJR LA T a m ise )  (Paramount) 85 min.
Pr. : Seton I. Miller.
Sc. ; Seton I. Miller d'ap. le roman de 
Graham Greene.
Pli. : Henry Sharp.
Mus. ; Victor Young.
Dec. : Hans T. Dreier, Hal Pereira,
Int. : Ray Milland, Marjorie Reynolds, 

Cari Esrrtond, Dan Duryea, Hillaiy 
Brooke, Percy Waram, Alan Napier, 
Erskine Sanford, Eustace Wyatt. 

Tournage ; 7 semaines.

1942. — HANGMEN ALSO DIE ! {Le s  B o u r 
r e a u x  MEURENT AUSSI) (Arnold Produc- 
tions-U.A.) 2 heurej 20 min.
Pr. : Fritz Lang, Arnold Pressbuiger. 
Sc. ; John Wexley, en collaboration avec 

Bert Brecht et Fritz Lang d'ap. un 
sujet <3e Bert Brecht et Fritz Lang.

Ph. : James Wong Howe.
Mus. Hans Eisler.
Int. : Brian Donlevy, Walter Brennan,

1944. — THE WOMAN 1N T H E  W1N- 
DOW (La F e m m e  AU PORTRAIT) (Interna
tional Pictures Inc. — Christie Corp. — 
RJK.O.) 99 min.
Pr. ; Nunnally Johnson.
Sc. : Nunnaly Johnson d ’ap. le roman 

Once Ojf Guard de J.H. Wallis.
Pfi. : Milton KrasneT.
Mus. : Arthur Lange.
Dêc. : Duncan Kramer.



Int. : Edward G. Robinson, Joan Bennett, 
Dan Duryea, Raymond Massey, Tho
mas Jackson, Edmond Breon,

1945. — SCARLET STREET (La Rue ro u g e )
(Diana Productions-Universal) 102 min.
Pr. ; Fritz Lang (fondateur et président de 

la Diana, assisté de Walter Wanger, 
vice-président, et de Joan Bennett).

5c. .• Dudley Nichols d ’ap, le roman La' 
Chienne de Georges ae la Fouchar- 
dière et Mouëzy-Eon {remake du film 
réalisé par Renoir en 1931).

Ph. : Milton Krasner (et John P. Fulton).
Mus. : Hans J. Salter.
Dêc. : Alexander Golitzen.

• Int. : Edward G. Robinson, Joan Ben
nett, Dan Duryea, Margaret Lindsay, 
Vladimir Sokoloff, Rosalind Ivan.

Tournage ; & semaines.

1946 . _  CLOAK AND DAGGER (C a p e  e t

POIGNARD) (United States Pictures-W.B.)
106 m.
Pr. ; Milton Sperling.
Sc. ; Albert Matz et Ring Lardner Jr.
d’ap. Boris Ingster et John Larkin, ins

pirés par Corey Ford et Alastair Mac 
Bain.

Ph. ; Sol Polito.
Mus. : Max Steiner
Dec. : W alter TiUord.
Montage : Christian Nyby.
Int. : Gary Cooper, Lili Palmer, Robert 

Aida, Vladimir Sokoloff, Rosalind 
Lyons, J . Edward Bromberg, Marjorie 
Hoschelle, Helena Thimig,

1946. — SECRET BEYOND THE DOOR 
(Le S e c re t  d e r r i è r e  l a  p o r te )  (Diana- 
Universal) 9S min
Pr. ; Fritz Lang, Walter Wanger, Joan 

Bennett.
Sc. : Silvia Richards d’ap. la nouvelle 

Muséum Piece n° 13 de Rufus Klng.
Ph. ; Stanley Cortez,
Mus. : Miklos Rozsa.
Dêc. ; Russell A. Gaustnan, John Austin.
Int. : Joan Bennett, Michael Redgrave, 

Anne Revere, Barbara O ’Neill, Celja 
Moore, Natalie Schafer, Paul Cavanagh, 
Rosa Rey, James Seay, Mark Dennis.

Tournage : 9 semaines.

1949. — HOUSE BY THE RIVER (Fidelity 
Pictures Corporation-Republic) 88 min.
Pr. .- Howard Welsch.

5c. : Mel Dinelli d ’ap. A.P. Herbert.
Ph. : Edward Cronjager.
M us. : R. Dale Butts.
Dec. : John iVIcCarthy Jr., Charles Thomp

son.
Int. : Louis Hayward, Jane Wyatt, Lee 

Bowman, Dorothy Patrick, Ann SKoe- 
maker, Jody Gilbert, Peter Brocco, 
Howiand Chamberlain, Sarah Padderi, 
Kathleen Freeman, Will Wright, Leslie 
Kimmell, Efïie Laird, Margaret Seddon.

Tournage : 6 semaines.

1950. —  W in c h e s te r  73 (W in c h e s te r  73)
(Universal International).
Réal. ; Fritz Lang, puis Anthony Mann, 

qui signe le. film
5c. ; Robert Richards, Borden Chase.
Int. : James Stewart, Shelley Win ter s, 

Dan Duryea.

1950. — AMERICAN GUERR1LLA IN THE 
PHILIPPINES (G u é r i l la s )  (Twentieth
Cenimy Fox) 105 min.
Pr. : Lamar Trotti.
5c. ; Lamar Trotti d'ap. un roman d ’Ira 

Wolfert.
Réal, adjoint : Robert D. Webb.
PIt. ; Harry Jackson (Technicolor),
Mus. : Cyril Mockridge.
Dec. ; Thomas Lïttle et Stuart Reiss.
Int. ; T yrone  Power, Micheline Presle, 

Tom  Ewell, Bob Patten, Tommy Cook, 
Juan T orena, Jack Elam, Robert Bar- 
rat, Carlton Youna, Chris de Vera, 
Miguel Azurés, Edaie Infante, Erlinda 
Cortez, Rosa del Rosario, Haty Ruby.

Tournage : 5 semaines.

1951. — RANCHO NOTORIOUS (L’Ange 
DES MAUDITs) (Fidelity Pictures Corpora- 
tïon-R.K.O.) 89 min.
P r.'; Howard Welsch, '
5c. : Daniel Taradash d ’ap. Silvia Ri

chards,
Ph. : Hal Mohr (Technicolor).
Mus. ; Emil Newman.
Dêc. ; Robert Priestley.
Int. : Mari en e Dietrich, Arthur Kennedy, 

Mel Ferrer, Gloria Henry, William 
Frawley, Lisa Feriaday, John Raven, 
Lloyd Gouglv Jack Elam, George Ree- 
ves, Frank Ferguson, Frances MacDo- 
nald, Dan Seymour, John Kellogg, 
Rodric Redrung, Stuart Randall, Royïe 
Anderson.

1951. ~  CLASH BY NIGHT (Le Démon 
s ’é v e i l l e  La NUtT) (Jerry Wald et Norman 
Krasna-R.K.O.) 105 min.

32



T/ié Minïstry of F  car (Espions sur la Tamise).

Pr: ; Harriet Parsons.
Sc. : Alfred Hayes d'ap. la pièce de" 

Clifford Odets.
Ph. : Nicholas Musuraca,
Mus. ; Roy W ebb.
Déc. ; Albert S. d’Agostino.
Int. : Barbara Stanwyck, Robert Ryan, 

Paul Douglas, Maiilyn Momoe, ïveith 
Andes, John Carroll-Naish.

Tournage ; 5 semaines.

1952. — TH E BLUE GARDENIA (La Femme
AU GARDÉNIA) (Blue Gardénia Corporation-
Gloria Filrn.s-'W.B.} 90 min.
Pr. ; Alex Gottlieb,
Sc. : Charles Hoffman d'ap. Vera Cas- 

pary.
Ph. ; Nicholas Musuraca.
Mus. ; Raoul Kraushaar.
Déc. ; Daniel Hall, Edward Mann.
Int. : Anne Baxter, Richard Conte, Ann 

Sothern, Raymond Burr, Jeff Donnell, 
Richard Èrdman. George Reeves. Ruth 
Storey, Ray Walker, Nat « King » 
Cole.

Tournage ; 4 semaines.

1953. — THE B1G H EA T (R èg lem ent de
COMPTES) (Columbia) 90 min.
Pr. : Robert Arthur.
Sc. : Sidney Boehm d'ap. le roman Coup 

de torchon de William P. McGivern.
Ph. ; Charles Lang Jr.
Mus. ; Daniele Amfitheatrof.
Dec. : William ’Kiernan,
Int. : Glenn Ford, Gloria Grahame, Jo- 

celyn Brando, Lee Marvin, Alexander 
Scourby, Jeanette Nolan, Peter Whit- 
nev, Willis Bouchey, Robert Burton, 
Adam Williams, Howard Wendell, Cris 
Alcaide, Michael Granger, Doro’hy 
Green, Carolyn Jones, Roc Roman, 
Dan Seymour, Edith Evanson.

Tournage : 5 semaines.

1954. — HUMAN DESIRE (D é s irs  humains)
(Columbia) 90 min.
Pr. : Lewis J. Rachmil.
Sc. : Alfred Hayes d ’ap. le roman La
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Bête humaine d’Emile Zola (remake du 
film réalisé en 1938 par Renoir).

Ph. ; Burnett GufFey.
Mas. ; Daniele Amfitheatrof.
Dec. : William Kiernan.
Int. : Glenn Ford, Gloria Grahame, Bro- 

derick Crawford, Edgar Buchanan, 
Kathleen Case, Peggy Maley, Diane 
Delaire, Grandon Rhodes, Dan Sey- 
mour, John Pickard, Paul Brinegar, 
Dan Ris s, Victor Hugo Greene, John 
Zaremba, Cari Lee, Olan Soûle.

Tournage ; 6 semaines.

1954. — MOONFLEÈT (Les C o n tre b a n d ie rs
DE MOONFLEET, inéd it à  Paris) (M .G .M .)
89 min.
Pr. : John Houseman.
Sc. : Jan Lustig et Margaiet Fitts d ’ap. 

le roman de John Meade Falkner,
Ph. : Robert Planck (CinemaScope, East- 

mancolor).
Mas. ; Miklos Rozsa,
Dêc. : Cedric Gibbons, Hans Peters.
Int. ; Stewart G ranger, George Sanders, 

Joan Greenwood, Viveca Lindfors, John 
Whiteley, Liliane Montevecchi, Sean 
McClory, Melvilie Cooper, Alan Napiei, 
John Hoyt, Donna Corcoranj Jack Elam, 
Dan Seymour, Iaïi Wolfe, Lester Mat- 
thews, Skelton Knaggs, Richard Haie, 
John Alderson, Ashley Cowan, Frank 
Ferguson, Booth Colman, Peggy Maie.

Tournage ; 6 semaines.

DE RETOUR EN

1958. — DER TIGER VON ESCHNAPUR
- (Le T ig r e  du  B engale) 97 m. et DAS 

INDISCHE GRABMAL (Le T om beau  h in 
dou) 101 m. (C.C.C. Film-Arthur Brau- 
ner, A llem ag n e  d e  l 'O u e s t  - Regina 
Films - Criterion Films, France - Rizzolî 
Films, Italie).
Pr, : Louis de Masure.
Sc. : Werner Jorg Liïddecfee d ’ap. le ro

man de Thea von Harbou,
Ph. Richard Angst (Eastmancolor).

1955. — WHILE THE CITY SLEEPS (La
Cinquième victim e) (Thor Productions-
R.K.O.) 100 min. .
Pr, : Bert E. Friedlob.
Sc. : Casey Robinson d’ap. le roman The 

Bloody S  pur de Charles Epstein.
Ph. : Ernest Laszlo (SuperScope),
Mas. : Herschel Burke Gilbert.
Déc. : Jack Mills,
Int. : Dana Andrews, Rhonda Fleming, 

George Sanders, Thomas ■Mitchell, 
Sally Forrest, Vincent Price, Howard 
Dufï, James Craig, Lee J. Cobb, John 
Barrymore Jr., Ida Lupino, Robert 
Warwick, Andrew Lupino, Mae Marsh, 
Vladimir Sokoloff.

Tournage ; 5 semaines.

1956. — BEYOND A REASONABLE D O VBT
(In v r a ise m b l a b l e  v é r i t é ) (R.K.O.) 89 min,
Pr. : Bert E. Friedlob.
5c. ; Douglas Morrow.
Ph. : William Snyder.
Mus. ; Herschel Burke Gilbert.
Déc. ; Darrell Silvera.
Int. : Dana Andrews, Joan Fontaine, Sid- 

ney Blackmer, Philip Bourneuf, Bar
bara Nichols, Shepperd Strudwick, A r
thur Franz, Edward Binns, Robin Ray
mond, William Leicester, Dan Sey- 
mour, Rusty Lane.

Tournage : 4 semaines.

ALLEMAGNE

Mus. Michel Michelet.
Déc. : Willi Schatz et Helmut Nentwig.

Int. : Debra Paget, Paul Hubschmid, 
Walter Reyer, Valéry Inkijinoff, Claus 
Holm, Sabine Bethmann, Luctana Pao- 
luzzi, René Deltgen, Robert Dalban, 
Maria Adras, Jochen Brockmann, Ri
chard Lauffen, Jochen Blume, Helmut

, ; Hildebrand, Panos Papadopulos.

Tournage ; 11 semaines.

LES PROJETS DE FRITZ LANG

1919. — D jE SPJNNEN. Troisième et quatrième 
épisodes ; Das geheimnis der sphinx et 
l/m  asiens kaiserk.ronet tous deux écrits 
par Lang lui-même.

1919. — D as  K ab in e t v o n  D r .  C a u g a r i  (Le

Cabinet du Dr. CaîigariJ ; il collabore au 
scénario, décidant du style du film, et de 
la construction de l’histoire. Robert 
Wiene réalise CaUgarï, Fritz Lang pré
férant tourner Das Brillanten Schiff.
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1920. — D a s  inDISCHE GRABMAL (Le Tombeau 
hindou), tourné par Joe May.

1933, —  D ie. i x œ n d e , v o n  L e t z t e n  W ie n e r  
FIAKER (Autriche), Conte situé au Paradis.

1934. — T h e  man b e h in d  y o u  (M.G.M.), écrit 
par Fritz Lang, qui en conserve les droits, 
la M.G.M. se refusant à  le faire travail
ler. Version du Dr. Jekyty et Mr. Hyde 
vue sous l’angle psychiatrique.

1935. — H e l l  A f l o a t  (M.G.M.), écrit par 
Lang et Oliver H .P. Garette, produit

gar Selznick. Le projet n’aboutit pas, 
elrnick quittant la Métro. Récit de la 
catastrophe du S.S. Morro Castle.

193B. — AMERICANA. Gigantesque fresque de 
l’Ouest américain, se déroulant sur une 
période d ’u n  siècle, ayant pour cadre 
une mine perdue. Apprenant que Lang 
s’intéresse beaucoup à tout ce qui con
cerne l'évolution de l’Ouest au siècle 
dernier, Zanuck lui offre de mettre en 
scène deux 'westerns, Frank: James et 
Western Union.

1939 % — M e s  w i t h o u t  a COUNTRY (Paramount), 
écrit par Fritz Lang et Jonathan Latimer. 
Film d’espionnage sur le rayon d e  la 
mort '(la fin servit pour un autre film 
Paramount),

1943. — T h e . G o LEM. Ecrit par Henrik Galeen 
et Paul Falkenberg. Version moderne de 
la vieille légende juive, située à Prague 
pendant l’occupation nazie,

1946. — T h e  BoDY snATCHERS. Sur les pro
fanateurs de sépultures.

1956. — D aRK SpRLNC (Friz Lang Productions- 
U.A.), écrit par M ic h a e l  Latte.
Int. ; Susan Strasberg,

1956. T h e  D ja r y  o f  A nn e  F r a n k .

1959. — D i é  T au ssînd  au g e n  d e s  D r , M a b u s E 
(Les Mille yeux du Dr. Mabuse) (C.C.C, 
F i l m ,  A l l e m a g n e  d e  l ' O u e s t ).

I960; — ÜNTER AUSCHLUSS DER OFFENL1CHKE1T 
(Jugement à huit clos).

(Cette filmographie a  é t é  é t a b l i e  g r â c e  à  l ' a m a b i l i t é  d u  B r i t i s h  FlLM INSTITUTE.)

Dans tous les films de Fritz Lang figure un plan de mains : les
siennes.
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. ïitf'iH ê y

La Aforf aux trousses justifiait l’existence 
de ce festival.

LE MARTYRE

DE

SAN SEBASTIAN

p a r Luc M oullet

Si nous publions ce texte qui semble n'avoir avec la critique cinématographique qu'un 
lointain rapport, c'est que nous pensons que la bonne littérature vaut mieux que le mauvais 
cinéma et; qus cet article constitue une bonne « nouvelle ». (N.D.L.R.)

Je me permettrai de rompre avec l'usage 
qui veut que ,1'cai présente avec force érudition 
la  ville où sè tient îe festival auquel l'on est 
invité. Débarquant du train, je regardais 
anxieusement autour de moi pour découvrir 
quelque particularité qui fasse de San Sébas
tian (Espagne) une ville fullérienne, hawk- 
sienne, rosselîinienne ou cukoxienne, de façon 
à bien Iq situer dans l'esprit du lecteur des 
Cahiers. Certes, cette Nice basque voit les 
extrêmes se cotoyer de façon surprenante puis
que nous sautons sans aucune rupture des 
palaces racoccs du Hio Urumea aux cabanes 
de bois et aux moutons épars des rudes escar
pements environnants, mais, en toute impar
tialité, je crois que cela m'autorise à recon
naître de façon certaine en San Sébastian les 
signes d'une dialectique interne comparable à 
celle d'Eisensteïn ou d'Hilchcock.

LA PRISE DE CONSCIENCE DU MOI SOCIAL

le consulte les reportages de festivals publiés 
par les Cahiers. Il est de bon Ion de d armer 
son avis sur la valeur de chaque festival. Ce

qui m'ennuie bien. Dire ce festival est médiocre, 
ce festival est excellent, non seulement ça 
me paraît difficile à  trancher mais surtout je 
croîs que ça ne veut rien dire du tout.

Les chroniqueurs commencent généralement 
par critiquer la mauvaise organisation ou 
vanter les efforts du comité du festival. S'ils 
font preuve de sérénité, ils se rachètent géné
ralement en reconnaissant la qualité de la 
compétition. C'est qu'il est assez impoli, et 
gênanf pour celui qui le fait, de démolir un 
festival ' à  qui votre invitation — logement, 
nourriture, projections, etc. — revient dans les 
cinquante mille francs. Avouons que c'est payer 
un peu cher du calembour, et que, pour parler 
franc, les deux projections de Worfh by North
west qui justifiaient essentiellement l'existence 
de ce festival, nous aurions aussi bien pu en 
profiter dans la  petite salle M.G.M, de Paris, 
puisque Paris avait déjà une copie prête avant 
le Festival. Certes, chacun sait que le Comité 
des Fêtes de San Sébastian organise ce festival 
non point tant pour répandre la connaissance 
de l'art cinématographique que pour servir la 
publicité locale avec toutes ses conséquences

36



sur le mouvement du tourisme, qui remplira 
plus abondamment les caisses s cm sébastiennes 
et madrilènes. Mais il n'est pas besoin d'aller 
Uès loin — cinq cents mètres en ville, quinze 
kilomètres en campagne, sur des routes 
affreuses, parfois même interdites, et encore 
quand il y a des roules, c'est que les com
munes sont assez riches pour se les payer — 
pour constater que la misère noire rôde alen
tour. Oui, puisqu'il faut le dire, disons’ le bien, 
bien que le lecteur des Cahieis s'en foute 
complètement, et il a  tout à fait raison, nous 
étions bien nourris, bien logés, bien servis, 
l'organisation élait à peu près parfaite. Mais 
c'est justement cela que je reprocherais au 
festival. Nous étions trop bien nourris, trop 
bien logés, et ce, au détriment direct, fut-il 
ridiculement minime, du peuple espagnol, fut-il 
corrigé indirectement par les rentrées de fonds 
supplémentaires que l'on suppose dues à  la 
force publicitaire de la  manifestation. Le 
gouvernement national s'attache plus à un 
faste ostentatoire qu'à une réussite en profon
deur. Et en définitive, ce qui m'a choqué, ce 
n'est pas tellement le fait que, au moins vir
tuellement, je volais le peuple espagnol de

quelque chose. Après tout, j'élais peut-être 
moins coupable que mes confrères de ce vol 
involontaire, dans la mesure où j'étais sans 
doute de tous celui qui plaçait le plus haut 
North by Northwest, donc celui qui tirait le 
plus d’enseignement de ce festival. La prise 
de conscience du moi social, comme dirait Do* 
marchi, se voyait par cette comparaison dé
pouillée de son caractère de gravité. Nulle 
crise, rien qu'une certaine gêne, et une accep
tation amusée. Il me suffisait de consulter la 
liste des critiques français invités et d'y trouver 
le nom de Michel Capdenac des Lettres fran
çaises. Je ne connais pas Capdenac mais je 
suis bien sûr qu'il bénéficiait des mêmes avan
tages que moi, qu'il ne refusait pas le boire, 
le manger et le luxueux coucher qu'on lui 
offrait, et même qu'il ne se posait pas du tout 
les mêmes problèmes que moi, bien que 
marxiste pratiquant (1). Bref, rien que de 
penser à Capdenac me faisait rigoler et me 
délivrait de tout complexe social. Ah! là, il faut 
que je reprenne ma phrase maintenant : ce qui 
m'a le plus choqué, disais-je, c'est que le 
peuple espagnol, dont une partie applaudis
sante attendait deux ou trois heures sous la

(1) Comme te montre son compte rendu.

Des 40 films qu’Alfred Hitchcock a  tournés, La M ort aux. trousses (North by N orthw est)
e s t  le  19a p a r  o r d r e  d ’im p o r ta n c e .
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pluie quelquefois l'entrée et la sortie des fes
tivaliers lors de chaque grande soirée, sem
blait créer lui-même à  ses dépens cette absurde 
et tragique mascarade. Cette admiration de la 
classe prolétarienne pour la classe aisée et 
fainéante en qui elle aime à  se réincarner 
mentalement, je la retrouvais identique, nié- 
chamment et génialement dépeinte dans Der 
Letzte Mann, projeté ici en rétrospective en 
24 images et sans la  dernière bobine.

L'ANTIDIALECTISME DE LA CEREBRÂLITE

le regarde encore les comptes rendus de 
festivals des Cahiers. Les uns trouvent que les 
horaires sont mal composés, et empêchent 
l'assistance à  tous les filins, les autres se 
plaignent des fleurs qui bouchent la vue aux 
spectateurs des premiers rangs, ou autres ba
bioles. le reprocherai donc au VIIe festival de 
San Sébastian de n'avoir rien à lui reprocher 
qui puisse être consigné dans ces Cahiers. 
Pourquoi, réflexion faite, j'ai énormément à 
me plaindre. Par exemple, ce qu'il y a  de ter
rible dans les hôtels de luxe où nous sommes 
logés, c'est que tout marche au poil, tout est 
fait pour le confort supposé du client, et c’est 
ça qui est désagréable. On me prend ma va
lise des mains, on me porte mon petit déjeuner 
au lit, j'ai la fâcheuse sensation d'être bon à 
rien, d'être traité avec les égards que l'on 
réserve ordinairement à René Clair, à Marcel 
Camus, ou à n'importe quel vieillard gâteux. 
Tout juste si l'on ne vient pas me faire ma 
toilette, les gestes les plus courants de la vie 
quotidienne, sans lesquels même le plus grand 
des génies ne peut vivre heureux, nous sont 
interdits. Pas de services à rendre, de courses 
à faire, à aller chercher du bois, ou à  essuyer 
la vaisselle. Chacun est contraint à  l'antidia- 
lectisme de la cérébralité. Ecrire, écrire, tou
jours écrire. Je pense, donc je suis... mais 
non, je pense donc je n'essuie pas, car il n'y 
a rien à essuyer. l'ouvre à l'extrême le robinet 
de mon lavabo, espérant au fond de moi- 
même qu'il va péter, et que je vais avoir à 
le réparer, à  réprimer une inondation. Il y a 
l'eau courante dans mon lavabo et même 
l'eau chaude. Mais j'aurais préféré être en 
montagne où le litre d'eau froide coûte cent 
francs car au moins c'est amusant de calculer 
combien d'eau je puis user au maximum. H 
y a un lit dans ma chambre, et même des 
draps, mais j'aurais préféré le duvet et le 
foin, d'abord parce qu'on y est mieux, et aussi 
parce qu'ils permettent d'amusantes glissades 
nocturnes involontaires, et des réveils bizarres, 
où suis-je ? Où est le nord ? Bon Dieu où 
peut être ce nord que j'ai perdu ? Je veux 
prendre l'escalier mais le zélé - liftier m'en
traîne de force dans son ascenseur : il ne

sait pas que fervent de Toucfi of Evil, je ne 
le fais jamais faute de lutter avec lui par mes 
propres moyens.

DIT CURE, DU CURE, DU CURE...

Soyons sérieux. Que vaut le Festival de San 
Sébastian ? Je vous réponds : peu importe. 
D'ailleurs, je ne vois pas pourquoi ça vous 
intéresserait puisque vous ne fréquentez pas 
les festivals. Ce que je dirais intéresserait le 
seul directeur du Festival. Je suis critique de 
films, pas critiques de festivals. Et puis un 
organisateur n 'a pas grand mérite à créer un 
bon festival. Il n'y a  pas de miracles en 
cinéma et s'il y en a, ils sont presque tous 
prévisibles. Il existe dans le monde une ving
taine d'auteurs de films, ceux qui sont loués 
dans les Cahiers. Derrière, le néant. C'est tout. 
Messieurs les organisateurs de grands et sur
tout de petits festivals, invitez leurs dernières 
œuvres et dans la  mesure du possible invitez 
les premiers films des metteurs en scène pro
metteurs dont nous possédons la liste ceux 
Cahiers, Si Cannes et Venise s'emparent de 
Bergman, Bunuel, Rossellini, etc., rattrapez-vous 
sur Cukor, Minnelli, Ray, Fuller, Hawks, Lang, 
Vidor, Mankiewicz, Cottafavi, Melville, Bamet, 
Samsonov, Losey, Godard, Kinoshita, méprisés 
des compétitions. Vous gagnerez à tout coup. 
Evitez à tout prix les réalisateurs qui ont plus 
de deux films à leur actif et pas une seule 
réussite. Méprises les sélections nationales, ce 
sont elles les responsables des martyres de 
Saint Sébastien subis par les critiques. Les 
comités de sélection se disent : San Sébastian 
c'est l'Espagne, donc il leur faut du curé, des 
films moraux, bien pensants et pour enfants. 
C'est pour ça qu'il y avait treize mauvais films 
sur vingt-deux en compétition, dont la plupart 
étaient immondes. Ce n'est pas un reproche ' 
Cannes, lui, préfère le moyen à l'immonde. 
Mais le moyen, pas plus que l'immonde, n'est 
à  sa place dans un festival. Comparons les 
deux festivals t 1 point pour les très grands 
films, 1/2 pour les bons films, demi tarif pour 
les premières hors compétition : 400 coups 
+  Wazarin +  Désir 4- India Hiroshima 
+ Aime Franck =  3 points 3/4 pour Canne3. 
L'Hitchcock plus le film bulgare et le film 
indien plus le Ford =  2 points 1/4. La diffé
rence n'est pas grande, Cannes l'emporte 
grâce à la valeur des films présentés hors 
compétition, et il eut suffi que VerJbofen et 
Rio Bravo aillent à San Sébastian pour que 
la vapeur iut renversée. Donc ne cherchons 
pas à établir un palmarès des meilleurs fes
tivals. San Sébastian 58 avec Vextigo, 1 Moni- 
celli, I Sirk, 1 Guitry l'emportait nettement 
sur Cannes 58. N'attachons pas trop d'impor
tance au palmarès des festivals.
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« H eureusem ent qu’il y avait le Bulgare » (Màlkata de Nicolai Korabov.)

UNE GRADUATION DANS LA SUBLIMITE

En cinéma ce n'est pas comme en sport ou 
en concours de beauté. Les meilleurs restent 
les meilleurs pendant quarante ou cinquante 
ans, L'intérêt spectaculaire et publicitaire d'un 
palmarès ne subsiste que s'il apporte quelque 
chose de neuf, d'original, s'il se différend© 
des précédents. Or si les juges avaient été 
justes, Hitchcock l'aurait déjà remporté 8 fois 
à Cannes et Venise, Rossellini 7 fois, Welles 
5, etc. Ça n'aurait aucun sens. Si, ça aurait 
un sens s'il y avait un festival de tous les 
meilleurs films de l'année. Mais ceux-ci sont 
dispersés à  travers six ou sept compétitions et 
l'emportent haut la  main comme prévu au 
départ, sans concurrence. On comprend ainsi 
qu'ait été couronné The Nnris Siory, médiocre 
film, de Zinnemann, mais le troisième moins 
mauvais du petit Fred aux dépens de l'admi
rable Noith by Northwest du grand Alfred, qui 
ne vient qu'en 19* position parmi les 46 Hitch. 
Un seul palmarès, cette année, aura une signi
fication parce qu'il y aura parmi les vaincus 
des vainqueurs virtuels : Venise. Nous donnons 
vainqueur l'unique campiorüssima du cinéma 
italien, premier Roberto, devançant Oito d'une 
roue, Claude d'un double tour, Ingmar dans 
les choux, Mario et Jerzy gagnant le sprint 
du peloton maïs ça pourrait être l'inverse. Là 
ce seront vraiment les films qui triompheront, 
non les auteurs. On remarque qu'en effet les 
grands donnent chacun au plus trois ou quatre

œuvres supérieures à leurs autres films, c'est 
celle-là uniquement qu'un festival devrait cou
ronner, grâce à une confrontation générale 
sans exclusion aucune. Orson, Roberto, Luis, 
Alfred, Ingmar, Charles, Jean, Fritz et quel
ques autres se barreraient la route perpétuel
lement et les meilleurs, même Mumau, n'au
raient pas pu gagner plus de quatre fois. Donc 
pas d'académisme. Et nous gagnerions en luci
dité. Car il faut être fort pour pouvoir préfé
rer India à Nazarin ou Hiroshima. Voilà la rai
son d'être des festivals, établir une graduation 
dans la sublimité. C'est de tous les exercices 
intellectuels, le plus difficile, le plus vain peut- 
être, mais aussi le plus enrichissant.

Bref, voici mon palmarès de San Sébastian :

XXX-1. — North hy Northwest (La Mort aux 
trousses) d’Alfred Hitchcock (U.S.A,).

XX-2. — Lusan Jaag Utha de Sahakti So- 
manta (Inde).

!XX-3. •— Malkaia (La Petite) de Nicolai Ko- 
rabov (Bulgarie).

X-4. — Zamach (L'Attentat) de Jerzi Passen- 
dorfer (Pologne).

X-5. .. Sam (Seule) de Vladimir Pogacïc 
(Yougoslavie).

X-6. — The Nun's Story (Au risque de se 
perdre) de Fred Zinnemann (U.S.A.).

X-7. — Ari No Machi No Maria (L'Ange des 
chiffonniers) de Heînosuke Gosho (Japon).
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;X-8. — Der Best ist ScJiweigen (Le Beste est 
poussière) de Helmut Kautner (Allemagne).

0-9. — Bein El Atîal (Entre les décombres) 
de Ezze'.din Zulficar (Egypte).

0-10. — A Luz vem do AIfo (La lumière qui 
vient d'en haut) d'Hsnrique Campo.

l 0-11- — Dagli Appennini aile Ande (Des Ap- 
pennins aux Andes) de Folco Quilici (Italie),

0-12. — Akiket A Pacinia Alkisert (Pour qui 
les • alouettes chantent) de Lazlo Ranody (Hon
grie).

0-13. •— Veihiechen Nach Schîlchluss (L'An
ge noir) d'A.fred Vohrer (Allemagne).

0-14. — Shake Hands With the Devil (Com
plot avec le diable) de Michael A nderson 
(Grande-Bretagne).

0-15. — Maigref et l'Aüaîze Sainf-Fiacre de 
Jean Deïannoy (France).

0-16. ■— Sapphire de Basil Dearden (Grande- 
' Bretagne).

0-17. — Smart Y Sedîe (La Mort en selle) 
de lendich Polak (Tchécoslovaquie).

0-18. — Piocesado 1040 (Inculpé n° 1040) 
de Ruben W. Cavaloiü (Argentine),

0-19. — Cain, adolescente (Cain adolescent) 
de Roman Chalbaud (Venezuela).

0-20. — Tutti Innamarat: {Ions ils aiment) 
de Guiseppe Orlandini (Italie).

0-21. — 800 léguas por El Amazonas (800 
lîeues à  travers les Amazones) d'Emilio Gomez 
Muriel (Mexique).

0-22. — Saito a  ia gloricr (Le saut vers la 
gloire) de Léon Klimcvsky (Espagne).

NORTH BY NORTHWEST

. (Concha de plata pour la bonne qualité de 
son invention, son ingéniosité, sa subtilité.) 
Admirable en soi, décevant par rapport à 
Hitchcock. Possédant la position artistique et 
commerciale d'Hitchcock, je ne me serais pas 
risqué à un sujet qui mette aussi peu en va
leur les caractères des personnages, d'une 
richesse inouïe par comparaison à ceux de 
Nuns Sfory mais qui souffrent de la compa
raison avec ceux de Vertigo. C'est un film 
plus évidemment commercial avec de nombreux 
trous au cours des 136 minutes de projection, 
d'une beauté continue assez étonnante et une 
sublimité éparse, qui doit beaucoup pour une 
fois au private joke (A.H. misses the bus, rate 
le coche littéralement), à l'idée de pure mise 
en scène, exploitée au détriment du scénario. 
C'est un ait qui mise tout sur les volumes, 
leurs couleurs, la durée, le concert d'une figure 
déjà géométrique et abstraite, et Hitchcock 
gagne chaque fois grâce à  la déconcertante

netteté d'une exécution aussi simple, aussi épu. 
rée que possible. Il y a  là quatre ou cinq 
des meilleures scènes qu'ait jamais tournées 
Hitch, mais nous lui demandons plus. Eva Ma
rie Saint fait de bons débuts à  l'écran. Mason 
bien. Grant excellent. Burks aussi. Merimann 
déçoit. Saul Bass génial éclipse Serenal de la 
baudruche McLaren, qui procède à  raison d'une 
idée toutes les trois minutes. Mais Serenal ne 
dure que 2' 50". Requiescat in pace. Amen.

DEUX REVELATIONS

Les deux seuls autres films « pensés ciné
ma » écrasaient évidemment la masse des ou
vrages à  direction d'acteurs littéraire ou esthé- 
tisante. Inégaux, de mauvais goût, bâclés, ils 
restent séduisants presque régulièrement grâce 
à la spontanéité et l'invention du jeu à  des 
effets qui n'empruntent jamais leur force à  la 
morale ou à  la sensiblerie. Je ne comprends 
pas l'hindou et n'ai pas cherché à comprendre 
ce qui se passait dans Lusan Jaag Utha. Ce 
film est beau parce que les acteurs y chan
tent et y dansent avec talent, parce que les 
protagonistes sont convaincants, parce que les 
tics des comparses sont poussés au-delà du 
grotesque, parce qu'il y a  de l'action et des 
rebondissements. La meilleure scène, la bagarre 
finale dans la carrière, est démente : aggri- 
pés chacun à leur corde, à mi-chemin entre 
le sommet et le bas de la carrière, qui va 
exploser, les deux héros cherchent à se faire 
tomber à  coups de mains, de pieds et de ven
tre. Belle musique, Marguejrita Üieva, la Mal- 
kata bulgare, n'est pots très jolie, mais elle 
est aussi vivante qu'une héroïne de Castellani. 
Son partenaire est bien. Beaucoup de petites 
idées dans le style intimiste. Bonnes scènes 
dans les rues de Scfia, avec figurants bien 
dirigés. Formalisme coloré et délirant : scène 
d'amour vue à travers un bocal déformant 
de poissons rouges. Gratuit mais drôle. Cri
tique de la société contemporaine qui porte à 
faux. Korabov (30 ans) s'en fout. Somenta 
aussi. Nous aussi. Qu'ils continuent !

ET LES POLONAIS ?

Zamack (prix de la Critique et rival direct 
de Nun's Sfory) auquel j'ai préféré une nou
velle vision de l'Alfred, frappe, paraît-il, par 
l'efficacité du document brut : la préparation 
et la réalisation d'un attentat contre un géné
ral SS, Varsovie 1942. Un point c'est tout. 
Hors compétition : Pozegnanîa (Les Amours), 
film d'amour intellectuel et baroque de Wcj- 
cïek Mas que je ne vis point ; un court Ballon 
rouge talentueux, Spacerei: Staromiejski, le 
dernier Wajda, Popoil y  Diment (Cendres et
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Après avoir assom m é le spectateur, il se prépare à  assom m er la nonne. Son seul to rt 
est de se décider après deux heures d e  projection. (T he  N un’s S to ry  de Fred Zinnemann.)

Diamant), moyen sur le plan cinéma, qui ne 
plccit que par ses pointes baroques, lesquelles 
sont souvent déplaisantes (emphase sur les 
W.-C.). Mais la chemise du mitraillé qui s'en
flamme sous les balles, le moribond qui balaie 
la terre de ses pieds peur amoindrir la dou* 
leur, c'est pas mal. Scénario intéressant. Le 
héros hésite entre l'homo et l'hétérosexualité ; 
mais Wajda, esthète et intellectuel inâincère, 
n'arrive que très médiocrement à la hauteur 
de ses intentions (cf. l'excellent article de Pla- 
zewski dans notre n° 96). Documentaire ou 
baroque, le jeune cinéma polonais n'occupe 
qu'une place d'honneur dans le cinéma mon
dial. Bien de plus.

P'TIT FRED NE DEVIENDRA PAS GRAND

Dans Tiie Nun's Siozy (Comcha de Oïo pour 
le contenu inspiré, )*e dirais pour l'inspiration 
contenue, de son thème, la pureté de sa  réa- 
lisa.ion sur le plan humain et esthétique), 
Audrey Hepburn, médiocre et déplacée dans 
le xôæ, mais prix d'interprétation léminine, jette 
son voile aux orties cm bout de 15 ans et de 
3 heures et demie, que la charité chrétienne 
de Jack Warner a  réduit à 2 heures et demie. 
J'avais pris mes précautions en faisant la

sieste avant la proj'ection ; c'était nécessaire, 
je n'aurais pas tenu. Si Domarchi avait été 
à San Sébastian, nous n'aurions pas connu 
la fin des secrets d'Eisenstein, car, lui, ce pen
sum l'aurait tué pour de bon. Zinnemann refait 
de la couleur à la Huston, c'est mauvais ; il 
anonne de la métaphysique, c'est déplorable, 
il passe à côté complètement. Ne soyons pas 
méchants 1 le style se veut simple, documen
taire, médical (il s'agit aussi de médecine 
comme dans le meilleur Zinnemann The Men, 
tant mieux, Zinnemann a tout du toubib). Pas 
trop de recherches esthétiques. Le document 
est peut-être faux, l'Aretin décrivait autrement 
la vie des religieuses, mais la simplicité retient 
l'attention, comme dans The Goddess. N'em
pêche qu'à la fin on a comme Kyrou envie 
de bouffer — pas la nonne, pouah î mais 
du curé. Un film comme celui-ci cause vin 
tort considérable au christianisme. Je lui donne 
la cote 5.

FILMS DIVERS ET D’ETE

Puisque Zinnemann pour lequel on ne sau
rait me soupçonner de faiblesse, arrive sixième, 
que de nullités doivent le suivre ! Sam est 
un honnête film de guerre à la démocrate
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populaire convenablement joué. Ari No Machi 
No Maria (prix de l'O.C.I.C., puisqu'il montre 
une Nipponne chrétienne) joue d'abord sur le 
décor baroque, pas mal, puis ç'écroule dans le 
pathos. Je m'endors, j'ouvre l'ceil droit un ins
tant, je le fernle, j'ouvre Je gauche : oh là là 
quel supplice ! Je reste parce qu'on m'a dit 
que Gosho est un type bien mais désormais 
je ne me fierai qu’à moi-même. Der Rest ist 
Schweigen (prix spécial) honnêtement joué, 
modernise Hamlet avec ridicule : expression
nisme, Claudius chef d'industrie dans la Ruhr, 
vend aux SS son frère, qui devenu spectre, 
téléphone à Hamlet lequel s'échappe de l'aéro'- 
port... Expressionnisme marin dans Abseiis, de 
Wolf Hart, médiocre Concha de Oro du court 
métrage. Bein El AtlaI démarra très bien : le 
scénario est drôle. Le professeur et sa char
mante élève se disputent en classe mais tom
bent amoureux l'un de l’autre. Ensuite, effroya
ble flash-back mélodramatique d'une heure et 
demie pour rester fidèle au roman. Dans la 
première bobine, Ezzeldin Zulficar se révèle 
aussi amusant que son parent Mohamed Zul
ficar, mais la suite nous démontre que le ta
lent n'est pas héréditaire. A Luz Vem do Alto 
commence sur de beaux paysages, l'actrice 
est bonne, le portugais est plus joli à entendre 
que l'espagnol, mais Dieu, quel mélo, quel 
préchi-précha par la suite !

Dans deux séquences de Daglï Appennini 
aile Ande  les acteurs mangent avec naturel 
et dans la dernière, Hossi-Drago se découvre 
assez joliment derrière un drap qui sèche, ce 
qui lui a valu une Ccncha de plata ex aequo 
avec Hitchcock ! Capdenac est complètement 
îou de voir un chef-d'œuvre en Akifcef a Pac- 
sinfer Eikiseit, plat film paysan. Dans Verhre- 
chen Nach Schlachluss — jazz surboums —■ 
Vohrer, le Molïnaro allemand, enlaidit la su
blime Corny Collïns. G.B. R.A.S. Smarf Y Sed- 
le, western parodique, montre que les Tchè
ques ne savent pas encore faire un cinémasco
pe techniquement convenable. Les films par
lant espagnol sont impossibles sujets à  pré
tentions, acteurs théâtraux, langue très laide. 
Malgré son prix Nobel, le savant de SaJto a la  
Gloria (prix du meilleur film hispanique et du 
meilleur acteur) ne parvient pas' à nous inté
resser. Je n'ai pas vu le film mexicain : on 
m'avait communiqué quelques photogrammes 
avant, çà m'a suffit ; ni Tutti înnamorati ; çà 
me donne un bon prétexte pour rester galant 
vis-à-vis de Jacqueline Sassard, ce qui est 
très difficile après vision de ses films. Pour 
être franc disons que, n'étant pas masochiste, 
je ne suis resté jusqu'au bout qu'à une dizai
ne de films. La vie est courte et rester plus de 
dix minutes à un navet c’est mauvais. S’il n'y 
a rien au bout de dix minutes, c'est qu'il n'y

Verhrechen Nach Schilchluss (L’A nge noir), d ’Alfred V ohrer, lé Molinaro teuton.
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Il n ’est pas nécessaire de voir vingt-deux secondes de S üït»  a  la. Gloria, de Léon 
Klimovsky. C ette photographie suffit am plem ent.

aura rien ensuite. Ce qui me permet de juger 
de la valeur des films au temps : je suis resté 
11' 23" à Smaxt contre 8‘ 23" à  Procesado, 
2' 47" à Cain et 22" à SaHo donc Smart est 
supéreur à Cain de 8' 36".

INDIA MON AMOUR

Hors compétition. Les quatre cents coups (la 
France n'était pas représentée officiellement) 
pas mal du tout, The Hoise Soldisrs de Ford 
et le sublissime India, le film à la fois le plus 
vertigineusement rapide et le plus vertigineu
sement lenl de tous les films, le plus décon
certant, pas le plus beau, mais le plus neuf 
de tous, beaucoup plus neuf même que le 
Voyage. Les uns hurlent de rage sur leurs 
fauteuils, les autres s'endorment, épuisés par 
l'incessant « merry go-round » rossellinien. Je 
demeure bouche bée, complètement ahuri. Et 
dire qu'à Cannes, certains critiques ont pu voir 
un bon documentaire sans personnalité en cette 
œuvre auprès de laquelle Ivan 2e terrible fait 
ligure de bâtard avorté de la tradition de la 
qualité et qui s'impose comme seul favori du 
Festival de Moscou. Je n'aime guère jouer de 
l'hyperbole sans la justifier mais je crois que.

pour une fois, c'est là, avant que l'on ait 
l'avantage de deux ou trais visions, la seule 
critique raisonnable et surtout impartiale que 
l'on puisse faire.

UN BEAU FORD

Pendant deux heures et la guerre de Sé
cession, un commando conduit par Wayne et 
Holden avance sur PIttsburg. Photo médiocre 
de Clothier. Mais Ford est en pleine forme. 
Chose curieuse, c'est ce qui irrite le plus sou
vent chez lui, un humour assez grossier et 
çênanî, qui explique la réussite e t  contribue 
à l'étoffement de personnages subtils et atta
chants. Plus qu'un film émouvant — les scènes 
de boucherie et l'avance des gamins-soldats 
vers l'armée des Nordistes sont belles, mais il 
n'y a pas là de quoi pleurer — c'est un film 
sensible. Ford est irïégùlier à l'intéïieur de 
ses films mais là il y a  une foule de petits 
détails qui portent très fort. Walsh assurément 
est battu de loin» Wayne n 'a jamais été meil
leur que dans cette scène, pleine d'invention 
où il commence à  boire son whisky, s'énerve 
et finit par tout casser.

Luc MOULLET.
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Anthony Du'wson et Grâce Kelly dans Dial jV for Mur der.

LA TROISIÈME CLÉ D’HITCHCOCK

par Jean Douchet

Le suspense apparaît à celui qui veut pénétrer au cœur de l'imagination d'Hitch
cock comme le principe moteur, le schème dynamique de toute son œuvre.

Cette affirmation surprendra les fervents admirateurs de ce cinéaste. On sait le 
■ peu d'estime qu'ils manifestent envers le suspense. Leur mépris naquit pourtant d'une 
hâtive appréciation : à rejeter un fruit à l'écorce trop vulgaire, on se prive d'en 
goûter la richesse du suc. II convient au contraire de cerner la notion de suspense,
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et révéler ainsi quel ferment il peut être pour l'une des œuvres les plus prestigieuses 
du cinéma.

Dire du suspense qu'il se fonde sur des événements exceptionnels qui trouent 
le quotidien semble un truisme. Son domaine est la catastrophe, ou plus exactement sa 
mission est de nous rendre oppressante la présence de la catastrophe. Son illustration 
idéale reste l'histoire de l'épée de Damoclès et il répond à l'une des plus ancestrales 
attitudes philosophiques possibles, attitude purement émotionnelle, issue de l'inquié
tude, créatrice d'angoisse. Lorsqu'au début de Vertigo, James Stewart, accroché à 
une gouttière, est suspendu au-dessus du vide, nous éprouvons un sentiment d'effroi. 
Tombera-t-il ou non ? Son anxiété et la nôtre naît de ce qu'il est partagé entre un 
salut (le policier qui lui tend la main) et un danger mortel {l'écrasement sur le sol), 
entre une espérance et une crainte. Cette anxiété augmente en fonction même du 
retard que met le dilemme à trouver son issue. Elle aiguise à la fois notre sensation 
de l'écoulement du temps et notre sentiment de la durée. Serait-ce trop alors que 
dè définir ainsi le suspense : la dilatation d'un présent pris entre deux futurs 
imminents et contraires. Que l’on excuse cette monstruosité linguistique; il ne peut 
y avoir deux futurs. Mais ce qu'il importe de saisir, c'est le blocage du temps,, la 
paralysie d'un moment présent, qui se charge d'instant en instant du poids de la 
durée, qui refuse de se retirer dans le passé par crainte de choisir entre deux solutions 
qui engagent irrévoquablement son avenir. Nous pensons atteindre ici le ressort 
dramatique du suspense : la simultanéité de trois temps, de trois états, de trois 
ordres, de trois mondes différents dont l'un au centre est l'enjeu que se disputent les 
deux autres.

Instabilité fondamentale, oscillation perpétuelle d'une aiguille attirée par deux 
pôles, tel est caché sous une carapace mortifiée le noyau vivifiant du suspense. Faut-il 
encore, pour obtenir son total épanouissement, le replanter dans un humus favorable. 
Or, ce terrain existe. Ce n'est rien moins que la plus spiritualiste des théories, la 
religion des religions : la doctrine ésotérique. Croit-on que ce soit par hasard qu'un 
Bresson réalisant son film à suspense Un condamné à mort s'est échappé, nous conte 
en fait l'aventure spirituelle d'une âme qui se réincarne? Car cette doctrine qui a 
traversée intacte les millénaires et les civilisations, quoique réfléchie par chacune, est 
conçue pour tout ce qui a trait à notre passage terrestre comme un immense suspense. 
L'âme est la clé de l'univers. L'âme de l'humanité, la grande Cybel Maïa, dont l'âme 
de chaque individu n'est qu'une infime partie, oscille entre la Matière et l'Egprit. 
Parce qu'elle les relie, elle participe à la fois de l'Esprit (immortel, un et indivisible) 
et de la Matière (périssable, multiple et divisible), et elle est écartelée par leur lutte. 
Selon qu'elle obéit aux suggestions de l'Esprit ou aux incitations de la Matière, 
son corps fluidique (substance vibrante et plastique, vêtement lumineux que l'esprit 
se tisse sans cesse à lui-même) s'éthérise ou s'épaissit, s'unifie ou se désagrège.

Cette vision philosophique, l'antiquité aimait à l'illustrer en soumettant les pos
tulants aux sciences ésotériques à de pénibles épreuves. Dans les temples égyptiens, 
l'apprenti pénétrait seul en un obscur labyrinthe, s'y perdait dans les ténèbres, les
quels recelaient mille pièges qui le glaçaient d'épouvante. S'il avait la force de pour
suivre son chemin, il atteignait alors à une porte qui débouchait sur la lumière 
salvatrice d'un temple secret où l'attendait le grand maître. De même, dans les 
mystères d'Eleusis, on représentait la légende de Perséphone s'égarant dans les 
voies redoutables qui menaient au domaine infernal de Pluton, Le but recherché était 
d'éveiller chez l'acteur ou le spectateur, un sentiment d'effroi et de panique afin que 
chacun éprouve avec ses sens, c'est-à-dire avec ce qu'il y a de plus grossier, de plus 
bestial en lui, le merveilleux symbole de la divine Psyché, de l'âme chutant dans les 
affres de la matière dans le même temps qu'elle aspire au salut étemel de l'esprit.

Ainsi, comme tous les autres genres dramatiques, le suspense, le grand-guignol,, 
en tant que forme de spectacle, trouvent et leur origine et leur signification dans la 
vaste imagination religieuse. Parce qu'aujourd'hui, on les a coupé de leur source,
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qu'ils sont devenus fin et non moyen, on les relègue à juste titre au rang des vulgaires 
distractions foraines. Ce qui explique la réaction de Domarchi dans son étude sur 
Under Capricorn ; « on aimait jusqu'ici Hitchcock pour le mauvais motif : le sus
pense ». Et aussi le parti pris de Chabrol et Rohmer dans leur livre consacré à ce 
cinéaste, de ne traiter du suspense que pour l'accabler ou pour en excuser leur 
auteur. Or ce qui distingue un Clauzot d'un Hitchcock, donc Les Diaboliques de 
Veitigo, c'est que Çlouzot comme tant d'autres, ne joue qu'avec les oripeaux du 
suspense. Son imagination scatologique se plaît au vil exercice de ne provoquer 
chez le spectateur que les seules sensations viscérales. Non qu'Hitchcock ne sache 
mieux que quiconque solliciter au moment opportun, la terreur et l'épouvante, mais 
chez lui elles ne sont que l'émanation de la pensée religieuse qui l'anime.

Hitchcock se refuse à nous faire « marcher » gratuitement. Son ambition est de 
nous replacer, nous, spectateurs du XXe siècle, dans le même état que le spectateur 
des mystères d'Eleusis. De même que Bresson dans Le Venf souffle où il veu t  nous 
invite à assister à une ascèse initiatique, de même Hitchcock dans chacune de ses 
œuvres met en scène une épreuve. Ses suspenses, donc tous ses films, nous convient 
et participer aux effrois d'une âme écarfelée entre le bien et le mal, d'une âme, 
enjeu de l'étemelle lutte que se livre l'ange des Ténèbres et l'ange de Lumière, 
d'une âme enfin qui demeure tel James Stewart dans le tout dernier plan de Vertigo, 
entre le ciel et l'abîme, misérablement suspendue.

Nul mysticisme pourtant chez Hitchcock, ni fol élan de cœur. Mais une prodigieuse 
intelligence qui peut aussi bien résoudre avec élégance les pires obstacles matériels 
que pénétrer intimement jusqu'aux arcanes les plus secrets de la doctrine ésotérique, 
intelligence qui imagine comme un jeu l'expansion infinie d'un principe générateur, 
intelligence enfin, proche de celle du mathématicien d'autant qu'Hitchcock aime à 
se livrer à la science des nombres telle qu'elle fut conçue par Pythagore. On sait

G râce Kelly dans T o  Catch a Thief.
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Cary G ran t e t G râce Kelly dans T o  catch 'a Thief.

que selon le génial Grec, « le Un, la Monade, Dieu contient tous les nombres 
La Monade agit en Dyade créatrice, car dès que Dieu se manifeste, Il est double, à la 
fois pôle positif et pôle négatif, principe masculin et principe féminin. Cette Dyade 
créatrice génère le monde, épanouissement visible de Dieu, dans l'espace et dans le 
temps. Or le monde réel est triple. Car de même que l'homme se compose de trois, 
éléments distincts mais fondus Vun dans l'autre, le corps, l‘âme et l'esprit ; de même 
l'univers est divisé en trois sphères concentriques : le monde naturel, le monde humain 
et le inonde divin. La Triade ou loi du ternaire est donc la loi constitutive des choses 
et la véritable clé de la vie. » tl).

Or il semble que dans l'élaboration de ses films, Hitchcock suive un processus 
similaire. Il part d'abord du Un. Ce Un, ce principe moteur, véritable foyer créateur, 
est le suspense, en tant que formule vivante qui condense en un schème dynamique 
la doctrine ésotérique. Nul besoin, dès lors, de scenarü originaux. Au contraire l'ima
gination du cinéaste préfère se nourrir d'histoires pré-existantes, à la charpente bien 
constituée. Son imagination effectue sur elles un premier travail logique d'épuration. 
Elle réduit chaque histoire à ses lignes de force et les oblige à converger vers le 
principe moteur, vers le foyer créateur. Là, ces lignes de force fusionnent avec celles, 
capitales et toujours identiques, du suspense, lequel sert comme de creuset à l'opé
ration. Il en résulte une Idée, Idée qui contient en prémisse tout le film futur. Ï1 n'est 
rien désormais — ni mouvement d'appareil, ni développement de l'intrigue, ni rapport 
de personnages, etc.— rien qui ne puise sa nécessité dans cette Idée, rien qu'elle 
n'implique. Ecartant toute possibilité d’improvisation, cet aspect déductif de son œuvre 
explique pourquoi Hitchcock considère qu'au premier tour de manivelle son film est 
déjà achevé. Comme dans la théorie platonicienne, elle-même inspirée du message 
pythagoricien, l’idée chez notre cinéaste, précède l'existence et la fonde.

(1) Edouard Schurê : les grands Initiés.
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Puis de cette Idée, l'imagination de l'auteur libère le mouvement dramatique, 
mouvement qui se soumet à la forme générale du suspense en action. Car dès qu'il se 
manifeste le suspense hitchcockien est double. Il est immédiatement le conflit étemel 
et terrifiant de la Lumière et des Ténèbres, rêvées dans leur toute-puissance occulte. La 
Lumière, principe de l'Unr puissance de l'esprit, est la grande force unificatrice. Celle 
qui permet à Doris Day (The Man Who Knew too Much) de reformer la cellule vivante 
et chaude _de sa famille et à Henri Fonda, puis à Vera Miles (The Wrong Man) de 
retrouver la plénitude de leur personnalité, de leur être et par là leur liberté. L'Ombre, 
principe du Deux {en soi, produite par la Lumière, elle en est et le double, et le 
négatif), puissance de la Matière, est la grande force qui divise le Un, le réduit aux 
multiples (la glace qui se brise en mille morceaux dans The Wrong Man), à la vanité 
de l'apparence (Vertigo), à l'esclavage et à la solitude désespérés. Un et multiple, 
Etre et Apparence, Liberté-amour 'contre esclavage-solitude, tel est traduit en termes 
philosophiques le sens de ce duel, duel qui se déroule dramatiquement ainsi : sournoise 
progression quasi triomphante de l'Ombre Jusqu'à la victoire finale de la Lumière. 
Démarche symbolique, bien sûr, mais aussi et surtout visuelle. Sinon comment expli
quer, entre autres, l'arrivée d'Oncle Charlie dans le train, caché par iun rideau noir 
(The Shadow  of cr Doubt), ou la lente et progressive tombée de la nuit de The Rope, ou 
le combat entre la masse d'ombre de l'assassin et les flashes de James Stewart dans 
Bear Window, ou la métamorphose de l'ombre en religieuse qui clôt Vertigo. La vision 
du conflit entre l'Ombre et la Lumière guide l'imagination cinématographique d'Hitch- 
cock ; elle est la source de ses plus belles inventions de forme ; elle régit et sous-tend 
la mise en scène de l’idée. . . . . .  .

Enfin, troisième et dernier état de cette élaboration : l'idée se fait chair. Pénétrant 
dans le monde physique, elle s'enrichit de ses lois. La lutte de l'Ombre et de la Lumière 
a pour enjeu, une âme, laquelle écartelée, terrifiée, reste passive, en attente. Cette 
attente se charge du poids, de l'angoisse et provoque une multitude de réactions qui 
se répercutent en chaîne sur l'entourage de la victime. L'attente est donc l'élément 
psychologique capital dans un film d'Hitchcock. Elle explique pourquoi le héros 

"principal, l'âme soumise à l'épreuve, est toujours paralysée, soit physiquement (fîear 
Windows Vertige), soit matériellement fWrong man/ Man who Jcnew too much), soit 
surtout psychologiquement ou moralement par un secret ou un chantage.

Dès lors, le suspense hitchcockien (formule vivante qui condense en un schème 
dynamique la doctrine ésotérique) se définît ainsi : l'attente d'une âme prise entre 
deux forces occultes, l'Ombre et la Lumière. Tel un triangle, il sert de cadre rigide 
à la texture de l'idée qui préside à chaque film. Et cette Idée conserve en elle la 
trace des trois stades de l'élaboration. En d'autres termes elle se développe toujours 
en obéissant simultanément aux lois de l'occulte, de la logique et du psychologique. 
Ce qui revient à affirmer que dans un film d'Hitchcock, rien — ni mouvement d'appa
reil, ni développement de l'intrigue, ni rapports de personnages, etc. — rien qui ne 
se répercute simultanément dans l'ordre occulte, dans l'ordre logique et dans l'ordre 
psychologique. Hitchcock a pour ambition de capter le monde réel, lequel est triple. 
Sa caméra se doit d'en révéler la grande loi du ternaire, clé de la vie.

. Voyons, par exemple, comment dans Vertigo, viennent se superposer parallèle
ment ces trois ordres. Le premier plan de Vertigo, comme le tout premier plan de 
chaque film d'Hitchcock, exprime synthétiquement l'idée, Idée occulte, à partir de 
laquelle l'œuvre est issue. Cefte première image est ici celle sur laquelle se déroule 
le générique. Elle nous montre en très gros .plan un visage de femme, réduit à sa 
simple effigie, à une, surface plane. C e. visage n'exprime rien, seul en est saisi 
lepiderme. De son œil surgissent soudain des spirales qui semblent naître des 
profondeurs obscures. Un véritable occultiste s'attarderait à une longue exégèse 
de cet œil auquel il attribuerait d'abord le sens premier de « mauvais œil ». Conten
tons-nous de traduire superficiellement l'idée ésotérique de ce tout premier plan : 
l'attachement fétichiste à une pure apparence^ donc à l'Ombre, ne peut à la fois
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Henry Fonda dans T h e  Wrong Man.

qu'attirer les Ténèbres et y entraîner. Puis de cette Idée est libérée immédiatement 
le mouvement dramatique. En pleine nuit, nous assistons à une poursuite policière 
sur les toits de San Francisco. Trois personnages : le poursuivi, un flic et James 
Stewart. Ce dernier fait un faux mouvement et reste suspendu dans le vide. Il 
ressent alors le vertige et loin de pouvoir se rétablir grâce à l'aide du flic, il le 
précipite dans l'abîme. Traduisons encore cette poursuite : vouloir vaincre l'Ombre 
(le bandit) lorsqu'on éprouve soi-même une invincible attirance vers les Ténèbres, 
provoque sa propre chute et celle des autres. Mais ce passage introduit en même 
temps l'ordre logique. Pur constat d'un événement, il nous montre la cause originelle 
de toute l'intrigue : le vertige. En effet ce vertige oblige James Stewart à abandonner 
la police et donnera l'idée d'un meurtre à son ex-camarade de collège. Enfin à partir 
de la troisième scène, scène avec Barbara Bel Geddès, l'idée devient chair, l'élément 
psychologique apparaît. Les trois ordres désormais coexistent et vont progresser 
de concert jusqu'à la fin.

Une construction similaire se retrouve au début de 1 Coniess. Rappelons-en sim
plement le tout premier plan. Par un lent travelling sur l'eau, nous avançons dans 
une zone lumineuse vers la fantastique masse d'ombre de Québec. On peut l'inter
préter comme l'idée d'une âme quittant les régions éihérées pour se réincarner, 
mais surtout comme l'idée d'une âme qui conserve intacte la volonté de la Lumière 
mais qui doit subir la puissante pression de la matière et les malignes et redoutables 
tentations des Ténèbres. L’âme (Montgomry Clift) sortira victorieuse de cette épreuve 
et le tout dernier plan de f Confess reprend le tout premier plan. Par un travelling 
arrière nous quittons la terrifiante masse d'ombre et revenons vers la zone lumineuse. 
Cette similitude de construction entre les deux films s'explique par le fait que sur 
le plan occulte ils sont inverses l'un‘de l'autre. 1 Coniess raconte l'aventure d'une âme
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invinciblement attachée par la volonté de l'esprit à la Lumière, Vertigo celle d'une 
âme invinciblement attachée par l'appel des sens à l'Ombre et aux Ténèbres. Il 
semble d'ailleurs que toute la première partie de Vertigo, celle qui précède le 
cauchemar, soit traitée de cette manière charnelle et désirable qui caractérisait le 
récit confession d'Anne Baxter dans I Contçss.

Que l'on nous permette d'ouvrir une parenthèse au sujet du tout premier plan 
de The Wrong Man, celui d'Hitchock faisant une déclaration à nous spectateurs : 
« Ce film que vous allez voir est la reconstitution fidèle d'un authentique fait divers. 
Ce n'est pas un film à suspense. » Or, l'image nous montre un minuscule Hitchcock à  
l'extrême pointe d'un triangle de lumière, entouré d'un énorme volume de ténèbres. 
C'est-à-dire que dans le même temps où Hitchcock dénonce la forme vulgaire, 
foraine du suspense, celle qu'attend généralement le spectateur' et qui consiste à 
n’éprouver que le palpitant d'une menace, dans ce même temps il nous dévoile 
d'une façon statique, la véritable forme de son suspense, celle d'un être minuscule 
perdu entre la lumière et les ténèbres. C'est ce qu'illustre The Wrong Man. Il semble 
qu'à partir d'un fait réel l'auteur semble nous dire : regardez autour de vous, la vie 
quotidienne paraît mouvante et sans attache ; mais qu'un événement exceptionnel 
surgisse, vous en découvrirez la permanence qui se manifeste par la conjuration des 
forces occultes. C'est aussi la leçon de Ver fi go, puisque pendant plus d'une heure 
nous croyons ferme à l'existence de l'au-delà et à sa puissance, et nous sommes prêts 
à parier que les prochains films de l'auteur parleront de plus en plus ouvertement 
de la réalité de cette conjuration,

Jean DOUCHET.

(A suivre.)

James Stewart dans Vertigo.
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PRESTON STURGES, HOMME-ORCHESTRE 

DU RIRE

Les cinéastes français s'essoufflent et se ri
diculisent lorsqu’ils s’essaient à retrouver le 
rythme des fantaisies américaines ; les réali
sateurs d ’Hollywood deviennent vite lourds 
et patauds lorsqu’ils tentent d'adopter le 
style de nos comédies boulevardières : Preston 
Sturges, qui fit ses études sur l’ancien conti
nent et, jusqu’à ces dernières années, tra
vailla aux U.S.A., fut sans doute le seul 
homme depuis Lubitsch (mais Lubitsh n ’écri
vait pas lui-même ses scénarii) à savoir mêler 
habilement gags et mots d’auteur, burlesque 
à la Mack Sennett et esprit à la Roussin, 
De plus, il pimentait ce cocktail d’un zeste 
d'humour glacé, typiquement britannique, et, 
en guise de shaker, utilisait le plus souvent 
des intrigues évoquant celles des nouvelles 
« bien parisiennes » début de siècle, signées 
Willy ou Max et Alex Fischer. Le dosage de 
tous ces ingrédients n'était pas toujours au 
point, mais, par son éclectisme même, Sturges 
avait imposé une personnalité facilement dis
cernable dès les premières images de ses 
films. Et, n’en déplaise à Michel Mourlet 
(I), pour un auteur épris de son métier, pos
séder d ’éclatante façon sa a griffe », c’est 
mériter déjà la moitié de son succès.

Autre grand mérite de Preston Sturges : il 
a, sinon découvert, tout au moins parfaite
ment assimilé que, faisant la satire d ’un élé
ment donné, il importait moins d ’en dénoncer 
les défauts et les faiblesses que de feindre 
d ’en pousser au paroxysme les pseudo-qua
lités, jusqu’à ce que, dans une démonstration 
par l'absurde, elles se ridiculisent d ’elles- 
mêmes.

La mort discrète de Preston Sturges dans

(1) « Caliiers du Cinéma », n° 98, page 36.

une chambre impersonnelle d’hopital new 
yorkais n’est pas sans évoquer le lamentable 
suicide de Louis Verneuil. Certains diront que 
Sturges avait donné le meilleur de lui-même, 
et que, par conséquent, sa disparition ne 
saurait être une perte. Mais tous ceux qui 
aimèrent et estimèrent le talent, l'invention et 
la personnalité du plus français des réalisa
teurs d ’Hollywood, s'attristeront en pensant 
que Preston Sturges, homme intelligent et 
subtil, s’est éteint, ayant mélancoliquement 
compris que son oeuvre — estimable — se 
trouvait déjà dépassée... — F.M.

LE GRAND ROBERTO

Les frères ennemis Vittorio de Sica et Ro- 
berto Rossellini s'unissent avec l'espoir de 
sauver le cinéma italien. Le producteur Ergas
— qui ne savait que faire des millions, de 
lires que lui rapporte l’exploitation en Italie 
des Tricheurs dont il était le coproducteur — 
se fît traiter de fou lorsqu’il annonça Le Gé
néral délia Rocère adapté par Serge Amedei 
d ’un fait divers de 1944.

Le devis était de 320 millions de lires pour 
un plan de travail de douze semaines. Ro- 
berto le réalisa en 7 semaines seulement et 
ne dépensa que les deux tiers du devis, lais
sant pantois Cinecitta et la via Veneto, Renzo 
Rossellini écrivait au fur et à mesure la 
musigue, tandis que les monteurs s'activaient. 
Le Général délia Roüère dont Truffaut, de 
Rome, nous a d it pis que louer, sera pré
senté en compétition s’il vous plaît, à Venise 
tiens pardi, le 30 août, mais oui, clôturant 
ainsi un nouveau colloque — celui-là inter
national —■ des jeunes cinéastes, colloque que 
présidera justement Roberto Rossellini. —
R.L.
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN.

JU RY INTERNATIONAL

CONCHA D’OR

Long m étrage : The N u n s  Story {Au risque 
•Je se perdre (U.S.A.).

Court métrage : Abseits (L’Abstrait dans 
la natures (Allemagne).

C oncha D’A rgent

Long métrage ; North by Northwest (La 
Mort aux trousses) (U.S.A.).

C o u r t  m é t r a g e  ; Des Apennins aux Andes 
(Italie).

M ention spéciale du J ury

Long métrage : Die R^st ist Schweigen (Le 
Reste n’est que silence) (Allemagne).

Courts m étrages : Serenal de Norman 
M cLaren (Canada), — Lettre d ’El Alamein  
(Italie).

P rix  d’interprétation Z ulueta

Audrey H epbum  pour T h e  Nun’s Story 
(U.S. A .).

Adolpho Marsiïlach pour Salto a la gloria 
(Espagne).

P R IX  D U  JU R Y  HISPANO-AM ERICAIN 

Long m étrage : Salto a la gloria (Espa
gne).

Court métrage : Viva la Tierra (Mexi
que).

P R IX  DU JURY 
DE L A  C R ITIQ U E IN TERN ATION A LE

G ran d  p r i x  : Zamach {UAttentat) (Pologne). 
M en tio n  a  un  r é a l i s a t e u r  : Jerzy Passen- 

dorfer pour Zamach (Pologne).
M en tio n  a  un a r t i s t e  : Richard W olf pour 

Verbrechen nach schulchuss (Allemagne).

PR IX  D E  L ’O.C.I.C.

A ri No Machi no Maria (L’Ange des chif
fonniers) (Japon).

L’ECUME DE LA VAGUE.
La nouvelle vague se précise. Les CAHIERS 

s’écrivent tout seuls puisque Jean-Luc Godard 
commence A Bout de souffle tandis que 
Eric Rohmer monte Le Signe du Lion et que

Jacques Doniol-Valcroze termine L ’Eau à la 
touche. Jacques Rivette a  pu  reprendre le 
montage de Paris nous appartient; il annonce 

la copie « standard » pour février 1960. Phi
lippe de Broca, assistant <le Chabrol et Truf- 
faut, commence Suzanne ef les roses; en ce 
qui concerne nos amis Rozier, Derny, ce n’est 
plus qu’une question de semaines. On an
nonce encore Les Bonnes Femmes de Cha
brol, Tirez sur le pianiste de Truffaut, 
Léviathan par Lola Keigel, Un Billet pour 
Johannesbourg de Jacques Demy, Les Der
nières cartouches de Jacques Rozier, un film 
sur les fantômes par Franju. Jean Rouch filme 
les aventures d 'une jeune Française à Abid
jan, tandis que François Reichenbach termine 
3e montage de son Amérique vue par un Fran
çais, Louis Malle, saisi par le trac du troi
sième film, a abandonné Conrad-Billetdoux, 
puis L ’Epouüantaii - Flaiano au profit, es- 
père-t-il, de Zazie dans le métro dont Raoul 
Lévy se mord les doigts d ’avoir acheté les 
droits. Vadim fera de sa jeune et jolie 
femme le plus aimable Vampyr de l’histoire 
du cinéma. Jean-Pierre Mocky prépare Un 
Couple, dialogué par Queneau et Bernard- 
Aubert, un film à trois personnages filmables 
sur trois saisons consécutives. Jean Valère 
songe rêveusement au Lys dans la vallée et 
Chabrol, moins rêveusement, aux Illusions

Ëerdues, tandis que Rohmer lorgne vers 
rrsu/e Mirouet. En terminant Une. Fille pour 

Vétê, Edouard Molinaro songe au Repos du 
Guerrier. (A suivre.) — R.L.

ERRATUM.
Dans notre n° 98 la photo illustrant la note 

sur Le Gang des filles est une photo de Jeu
nesse droguée. Cette erreur, bien qu’involon
taire, peut se justifier par le fait que cette 
photo ressemble beaucoup plus au Gang des 
filles q u ’à  Jeunesse droguée. Nous nous en 
excusons ' cependant auprès de nos lecteurs.

A NOS LECTEURS

François Truffaut devait écrire pour nous un article intitulé « La fièVre de Jean 
Vigo », texte analysant l’œuvre du cinéaste de Zéro de conduite et de L ’Atalante, et 
constituant du même coup un compte rendu du beau livre de Salés Gomès : Je a n  VlGO 
(Editio ils *du Seuil).

Le tournage de son film retarda notre ami Truffaut dans l’écriture de ce texte et 
si maintenant il déclare forfait, c’est sans doute que l’on a trop souvent depuis la sortie 
des Qtiaire Cents Coups, associé son nom à  celui de Jean Vigo que Gilles Jacob sur
nomma « Saint Jean Vigo, Patron des ciné-clubs ».

Nous ouvrons donc, en’re nos lecteurs, un concours (de circonstances). Le meilleur 
article q u e  nous recevrons sur l’œuvre de Jean Vigo, écrit par un non-professionnel de 
la critique cinématographique, sera publié dans notre numéo 101, sous_ le  titre choisi 
par Truffaut : L a  FlÈVRE DE JEAN VlGO. Ce texte, d ’une longueur facultative, devra nous 
parvenir, manuscrit ou dactylographié, avant Je 30 septembre 1959. C elu i qui sera 
reLenu pour être publié vaudra à son auteur un abonnement (ou un réabonnement d ’une 
année. Amis des CAHIERS, à  vos plumes I

Ce petit Journal a  été rédigé par ROBERT L acHENàY , FRANÇOIS M a r s  et JEAN-Jo s É R îCH ER.
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PHOTO DU MOIS

L e  d o u x  soleil d'août aura v u  décidément la rédaction en chef d e s  CAHIERS descendre 
dans l’arène ; après Eric Rohmer et son Signe du Lion, voici L ’Eau à la bouche avec laquelle 
Jacques Doniol-Valcroze reçoit, dans l’enceinte baroque d ’un Xanadon pyrénéen, 1‘ a alter
native s du long métrage.

Entièrement tourné dans ce fameux château et alentour, donc en décors naturels, près de 
Perpign an, ce scénario original et « original » réunit l’espace d ’un week-end six personnages 
des deux sexes, tous jeunes et jolis, qui jouent dangereusement à se donner l’eau à la 
bouche parce qu’ils se croient la tête froide et le cœur à l’aise.

Les deux cousines, le cousin-faux-frère, le jeune notaire qui poursuit son étude dans la vie 
de château et le tandem de valets truculents qui ponctuent l’intrigue d’une verve sensuelle donc 
débridée (ou débridée donc sensuelle), se nomment respectivement à la ville : Françoise Brian, 
Alexandra Stewart, Jacques Riberolles, Gérard Barray, Michel Galabru et, mais oui, Berna
dette Lafont.

Deux autres personnages moins précisément visibles mais d ’une importance essentielle, 
dénoueront les fils de ce conte ambigu qui aura, un temps, frôlé le drame : une petite 
fille (Florence Doniol-Valcroze) qui voit tout, devine tout et prépare, avec toute la prescience 
diabolique de ses huit ans, l’entrée en scène de l’Exempt (Paul Guers) qui, dans le final de 
cette suite bergmanesque, ouvre toutes grandes à  la lumière du jour et de la raison pure, 
les portes du baptistère — château enfin exorcisé.

Regardez avec nous cette photo de travail de L ‘Eau à la bouche et identifiez, vou? aussi, 
Françoise Brion, dirigée d ’une main amicale mais ferme par Jacques Doniol-Valcroze dans 
une scène éclairée par le chef Roger Fellous, les prises de vue inversées étant confiées comme 
il se doit à Etienne Loinod. — J. J. R.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

•  Inutile de se déranger 
+ à voir à la rigueur
* *  à voir

< à voir absolument 
* * * *  cnefs-d'œuvre 
Case vide : abstention ou : pas vu.

T it r e  J  des f i l m s  Les  D ix  $__y. Jean de 
Baron celli

Charles
P.itsch

Pierre
Braunberger

Jean
Domarchi

Jacques
Doniol-

Valcroze
Jean

Douchet
Jean-Luc
Godard

Robert
Lachenay

Luc
MOUllet

Jacques
Rivette

La Brune brûlante (L. McCarey) ............. ★ ★  * ★  ★  ★ ■Ar ★  ★  ★ ★  *  ★ ★  ★  ★ ★  *  * ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★

* *  *  ★ ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★ ★  ★  ★  ★

Le Tigre du Bengale (F. Lang) ............ ★ ★  * ★ *  *  ★  ★ ★  ★ ★  ★ ★  *

La Chevauchée des Bannis (A. de Toht) * * ★  * * *  * ★ * *  ★

Q u'est-ce que maman comprend  à 
l’amour? (V. M in n e l l i ) ...............................

* * * * ★ ★ • ★ *  ★  * •

Une balle signée X (J. Arnold) .......... • * ★ A- ★

Pauvres mais beaux (D. Rîsi) .................... • • • ★

La Fiffe Rosemarîe Nifn'bîtt (R. T h te /e ) . . • • • k

•

•

Duel dans la boue (R. Fleischer) .............. •  ' • •

La Vengeance (j.A. Bardem) .................... • • « • •

•

'

La Vîofefera (L C .  A m adori} .................... .. • • • • • •

FrankcnStein 1970 (H. Koch) ................. • • •



L E S  F I L M S

Paul Hiibsdhmid dans Le Tombeau hindou de Fritz Lan.?.
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Les Indes fabulées
DER TIGER VON ESCHNAPUR (LE TIGRE DU BENGALE) et DAS INDISCHE 

GRABMAL (LE TOMBEAU HINDOU), film franco-italo-allemand en Eastmancolor 
de F r i tz  Lang. Scénario : Werner Jôrg Lüddecke d’après le roman de Thea von 
Harbou. Images : Richard Angsfc. Musique : Michel Michel et. Décors : Willi Schatz 
et Helmut Nentwig. Interprétation : Debra Paget, Paul Hubschmid, Walter Reyer, 
Inkijinoff, Claus Holm, Sabine Bethmann, Luciana Paoluzzi, René Deltgen. Produc
tion ; C.C.C. Film, Arthur Brauner, Régina Films, Criterion Films, Rizzoli 
Films 1958.

Les futurs biographes de Fritz Lang 
tiendront sans doute son dernier film 
pour une œuvrette mineure ne méritant 
guère une analyse détaillée. Evidem
ment si on le considère de l’extérieur 
on pourrait se laisser aller à une opi
nion méprisante. Que signifie en 1959 
cette suite d’aventures rocambalesques ? 
Pourquoi aller tourner sur place et à 
grands frais un film qui n’a rien à faire 
avec l’Inde d’hier ou d’aujourd’hui ? 
A 70 ans, Lang verserait-il dans le gâ
tisme ? Débarrassé des travaux « ali
mentaires », ayant retrouvé sa terre 
d'origine, est-ce là tout ce qu’il peut 
nous offrir ? Voilà une série de ques
tions qu'on peut poser en toute honnê
teté. Mais la sincérité n'empêche pas 
en Foccurrence Terreur. Car, ainsi que 
j'essaierai de le montrer, ce diptyque 
nous en apprend plus long sur Fritz 
Lang que tous ses films précédents et 
constitue une œuvre importante.

Afin que le lecteur me pardonne cette 
apparence de paradoxe je dirai tout de 
suite que j’aime beaucoup Der Tiger 
von Eschnayur et Das Indische Grab- 
mal, films insolites qui réveillent en moi 
maints penchants de l’enfant que je fus. 
On ne peut, en effet, les regarder sans 
penser aux sériais de jadis. Tout ici 
rappelle leur technique : un sujet feuil- 
letonesque, une cascade d’aventures 
abracadabrantes, un enchaînement 
quasi métaphysique, des personnages 
tracés à grands traits, dépourvus de 
toute contradiction et en proie à un 
destin inexorable. Je renvoie le lecteur 
à ce que je disais ici-même au sujet 
du sérial (1). Un des tous premiers films 
de Lang fut justement un chapter-play: 
Die Spinnen  (Les Araignées, 1919). A 
40 ans de distance il revient à un genre 
aujourd’hui considéré comme démodé, 
comme s’il voulait mesurer le chemin 
parcouru. Les Araignées contient à 
l’état d'ébauche une grande partie des 
éléments du style languien actuel. D’ail-

(1) N°s 58, 59 et 60.
(2) 76.

leurs le sérial, pour peu qu’on ne se 
laisse pas fasciner par sa mécanique, 
impose une certaine tendance à l’abs
traction, qualité que Lang n ’a cessé 
d’affiner. Quoi qu’il en soit, on retrouve 
dans Le Tigre du Bengale et surtout 
dans Le Tombeau hindou cette pureté 
d’épure, ce découpage net et concis, 
cette construction linéaire qui font l ’in
térêt des dernières oeuvres américaines 
du metteur en scène. Notre ami Rivette 
a trop bien analysé le style de Lang 
pour que j’aie à y revenir (2). Je pense 
qu’il ne me démentira pas si je soutiens 
que Le Tombeau est la suite logique 
de Invraisemblable vérité, l’aboutissant 
d’un admirable néo-claclssisme qui a 
enfin digéré jusqu’au cinéma le plus 
spectaculaire (celui que la publicité 
qualifie de « grande mise en scène »).

Les décors grandioses, les mouve
ments de foule, les passages sensation
nels, en un mot les « clous », se trouvent 
ici parfaitement intégrés à une cons
truction dépouillée. Les scènes à 2 ou 
3 personnages traités dans un style 
d’une grande simplicité succèdent sans 
hiatus aux morceaux de bravoure à 
mouvements d’appareil compliqués, les 
murs d'une chambre quelconque, aux 
décors les,plus « expressionnistes ». Sou
lignons encore l’utilisation du regard 
dans l’enchaînement des plans et des 
séquences. Le suspense chez Lang se 
manifeste dans les yeux et non point, 
comme chez Hitchcock, à l’extérieur des 
personnages. A la fin d'un plan, la 
direction du regard de Debra Paget ou 
de Paul Hubschmid nous annoncent 
toujours que quelque chose va arriver. 
Les précédentes -oeuvres de Lang nous 
montraient déjà l’importance de ce 
procédé pour l’intelligence de l’intrigue : 
les yeux remplacent, pour ainsi dire, le 
montage parallèle. Autre élément d’in
térêt ici : le décor réel ou non, qui 
rappelle les Niebelungen et Metrovolis. 
On dirait que l’auteur de Human Desire 
s’est amusé à tirer un tel parti des 
palais indiens réels qu’on finit par les 
croire imaginaires. La couleur aussi lui
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inspire une série d’expériences dont cer
taines atteignent à des effets hallu
cinants (par exemple la séquence de la 
cave aux lépreux).

A l'intérieur d’un style personnel 
dont nous connaissons maintenant tous 
les éléments, la marque du génie de 
Lang se manifeste par un trait frap
pant : il sait d'emblée trouver le ton 
juste. Qu'il tourne un drame réaliste 
(J’ai ïe droit de vivre), un policier 
CRèglement de comptes) ou un film 
d’aventures (Le Tigre), il soumet à sa 
manière les lois du genre sans pour 
autant les détruire. Cela ne va évidem
ment pas sans quelques échecs comme 
par exemple dans Le Secret derrière 
la porte où les implications psycha
nalytiques de l’histoire l’avaient conduit 
à un expressionnisme quelque peu 
outrancier. Mais ici sa qualité majeure 
ne se dénient pas : nous nous trouvons 
tout de suite sous l’empire des lois les 
plus rigides du sérial. Là réside peut- 
être la cause du malaise qu'on éprouve 
au début de la projection du Tigre : 
une certaine lenteur (nécessitée par 
l’exposition) et une certaine laideur à 
la fois dans la couleur et le décor 
(imposée par le lieu même où l’action 
commence) ajoutées à quelques invrai
semblances choquantes (les soldats 
indiens et la servante tirant de l’eau) 
déroutent le spectateur attiré par le 
nom de Lang. Mais une demi-heure 
plus tard on n’y pense plus : le rythme 
et la composition atteignent après la 
première moitié à des sommets verti
gineux pour aboutir en fin d’époque à 
d’admirables images (la tempête dans 
le désert, par exemple).

Le merveilleux résumé par lequel 
débute la deuxième partie (à la manière 
des sériais) peut faire paraître inutile
ment longue la première. C'est sans 
doute ce qui me pousse à préférer 
Le Tombeau au Tigre. Mais cela im
porte peu : l’intérêt du film ne réside 
pas essentiellement dans son sujet, 
mais surtout dans sa mise en scène et 
dans son souci de stylisation. Les épi
sodes se multiplient et atteignent au 
délire : galeries souterraines, actions 
parallèles, cachots, jeunes femmes en 
danger, plans secrets, traîtres en va
drouille, révolte des lépreux, sols qui 
s’effondrent, bagarres, combats singu
liers, batailles rangées, etc. Aussi bien, 
dès le départ, Lang nous jette à la 
figure un parti pris d’antiré alisme 
qui déteint jusque sur les décors. 
Dans les temples indiens reconstitués 
en studio, il place des danses euro

péanisées. Il transforme le Maharadjah 
d’Eschnapur en prince d’opérette. Je 
trouve absolument géniale l’idée de 
faire danser Debra Paget en déshabillé 
genre Folies-Bergères (vers la fin de la 
deuxième époque).

Je ne dédaigne pas, pour ma part, 
l’histoire que nous conte Lang. Je pense 
aussi qu’il ne la méprise pas lui-même. 
Mais cela n’empêche pas une question : 
pourquoi l’avoir choisie ? J’ai déjà parlé 
de l’idée de retour sur soi, du sérial 
comme origine du style abstrait. Mais 
ces raisons en recouvrent certainement 
d’autres, psychanalytiques par exemple. 
Le Tombeau hindou est un des rares 
scénarios de Théa von Harbou que Lang 
n’a pas tourné. Ce pèlerinage aux 
sources n ’apparaît-il pas, dès lors, 
comme un hommage à la femme jadis 
aimée ? La plupart des films améri
cains de Lang dénotaient comme une 
obsession de l’amour impossible. Ici, au 
contraire l’amour triomphe de toutes 
les embûches. Tout se passe comme si 
Lang voulait se débarrasser d’une cer
taine description de « l’abject », re
trouver un instant un monde pur : ici 
les frontières entre le Bien et le Mal 
sont solidement tracées ; les méchants 
sont d’un côté, les bons de l’autre ; la 
Providence vient au secours des inno
cents ; les traîtres subissent un juste 
châtiment. Mais ne nous y trompons 
pas : cette moralité puérile en cache 
une autre, plus profonde, celle du 
bonheur par le renoncement. Je n’ai 
pas vu Le Tombeau hindou de Joé May, 
mais je crois que l’épisode de l’ascète 
et le retour auprès de lui du maha
radjah possèdent ici une signification 
particulière. Apparemment l’ingénieur 
allemand et la danseuse indienne sont 
les héros du film. Il me semble cepen
dant que le personnage principal soit 
pour Lang le maharadjah. C’est- en tout 
cas celui dont il soigne le plus la des
cription. Et en y réfléchissant, on voit 
que Lang traite son dyptique avec 
autant de soin que n’importe lequel de 
ses précédents films. C’est le propre de 
l’artiste d’aborder toujours avec sérieux 
même une entreprise légère. D’ailleurs 
est-il vraiment si léger, ce sujet qui 
nous montre des hommes en proie à 
la solitude et qui n’ échappent que de 
justesse (l’ingénieur allemand après de 
nombreuses épreuves) ou l’acceptent 
(le maharadjah) ? N’exprime-t-il pas 
une opinion pessimiste sur le plus grand 
problème de notre temps : la compré
hension entre l'Orient et l’Occident? 
Qu’on ne croie pas à une moquerie de
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ma part : un abîme sépare les Euro
péens du film du prince indien, et si 
la danseuse indienne part avec l'ingé
nieur c’est bien parce qu'elle est fille 
d’un Irlandais, comme on nous Ta dit 
dans la première époque. Le Tombeau 
hindou est certes un film d'aventures 
qui plaira aux amateurs d'action. Il n ’en 
contient pas moins autre chose pour 
qui se donne la peine de le regarder 
avec un peu d'attention.

Les considérations qui précèdent 
expliquent quelques-unes des raisons 
possibles du choix de ce sujet par Fritz 
Lang. Il en est d’autres. On connaît le 
goût de ce metteur en scène pour les 
renversements de situations in extre
mis (ce qui témoigne d'une agressivité 
retenue et d’un pessimisme latent, 
puisqu'aucune situation acquise ne peut 
exister). Or Le Tombeau hindou finit 
sur un retournement final complet !

Quoiqu'il en soit de la signification et 
de son style, Le Tigre et Le Tombeau 
me paraissent intéressants d'un autre 
point de vue encore, dans la mesure 
où ils nous prouvent que Lang est plus

moraliste que psychologue. La récente 
rétrospective organisée par la Cinéma
thèque française me confirme dans 
cette Impression. Certaines séquences 
de La Rue rouge ou de Clash by Night 
ne résistent à la critique que par un 
déploiement tout extérieur de l ’art de 
Lang ; Le Secret derrière la porte 
sombre dans un expressionnisme pres
que grand-guignolesque ; alors que La 
Femme au portrait ou Invraisemblable 
vérité constituent des chefs-d'œuvre. 
Lang n'est pas un explorateur des res
sorts profonds de l’âme humaine, mais 
un moraliste pratiquant la psychologie 
de la superficie (par opposition à la 
psychologie des profondeurs).

Ainsi le Tombeau hindou est un film  
important à plus d'un titre. Aussi bien 
par son côté délirant qui nous emporte 
malgré nous que par la perfection de 
la mise en scène et le sens ultime de 
sa morale. Je ne démentirai donc pas 
(une fois n’est pas coutume) la publi
cité des distributeurs : enfin du vrai 
cinéma !

Fereydoun HOVEYDA.

L’enfance de l’art
RALLY ROUND THE FLAG, BOYS ! (LA BRUNE BRULANTE), film amé

ricain en CinemaScope et DeLuxe de Léo M c C a h e y .  Scénario : Claude Binyon 
et Léo McCarey d'après un roman de Max Shulman. Images : Léon Shamroy. 
Musique : Cyril J. Mockridge. Décors : Walter M. Scott. Montage : Louis R. Loeffler. 
Interprétation : Paul Newman, Joan Collins, Joanne Woodward, Jack Car son, Gale 
Gordon. Production : Léo McCarey, 1958. Distribution : 20 th Century Fox.

«Léo McCarey is one of the few 
directors in Hollywood who un - 
derstand human beings. ;>

( J e a n  R e n o ir ,  Calcutta, 1949.)

On n’en finirait pas de célébrer l'ami 
Léo, Léo le cinglé de cinéma, Léo 
l ’homme « engagé » qui perd les pédales 
dans sa croisade anti-communiste, ré
duit au chômage pour n’avoir pas su 
convaincre ses compatriotes que le seul 
véritable croisé de l 'American Way of 
Life, capable de faire baisser moustache 
à feu Jojo Staline, était notre vieil 
ami Donald Duck, « le plus grand héros 
du cinéma » (McCarey dixit). Compère 
Truffaut peut bien écrire, dans le 
numéro spécial américain des C a h ie r s  : 
« C’est Capra sans la naïveté, Cukor 
avec plus de roublardise : Vhabïleté de 
McCarey a quelque chose de diabolique, 
sans doute par le déséquilibre du do
sage, 99,5 % de métier pour 0,05 '% de 
sincérité. » A un tel degré de roublar

dise, le mensonge devient art suprême, 
cette hypocrisie souveraine que Renoir, 
toujours, célébrait dans Elena et les 
hommes. Admirons à plus de vingt ans 
d’intervalle et The Awful Truth  et 
Rally Round the Flag, Boys, films dé
gagés par excellence, pieds de nez à ces 
laborieux tâcherons de la comédie 
nommés Tashlin, Sturges, Wilder, voire 
Capra et Cukor.

Au commencement était Donald 
Duck, déjà mentionné, ou si vous pré
férez les Hal Roach comédies du muet, 
avec Laurel et Hardy, Charlie Chase : 
règne de la tarte à la crème, des coups 
de pied quelque part, des portes qui 
claquent. Triomphe du gag mitraillette 
comme dans Duck Soup, en 1933, avec 
les Frères Marx : le bicorne de Grou- 
cho, chef de guerre, tourne comme un 
moulinet à la cadence des balles 
ennemies. Plan symbolique de la con- 
nerie généralisée des guerres, plus dé
cisif que toutes les publications des
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Joan Collins et Paul Newnian dans La Brune brûlante de Léo McCarey.

Editions de Minuit réunies. Avant et 
après Duek Soup : Kid from Spain 
avec Eddie Cantor, aussi tordant l’an 
dernier à la Cinémathèque qu’à la pre
mière vision, un quart de siècle plus 
tôt, et Milky Way, avec Harold Lloyd, 
hélas ! invisible. Résumons-nous : Léo 
McCarey est le seul véritable héritier 
de Mack Sennett, menant toujours la 
folie jusqu’au bout, dégradant l’homme 
par les impondérables pour mieux 
l ’exalter. Mais François Truffaufc, en
core vigilant, nous invite à appeler un 
chat un chat, la désinvolture de Mr. Léo 
recouvre les plus noirs desseins : « Sen
timental jusqu’à la pornographie, la 
Carte du Tendre est avec lui semée 
■d’embûches volontairement scabreuses : 
un souffle insidieux fa it les robes se 
soulever, les jupes trop mouler / la 
poitrine d’Irene Dunne bat au rythme  
du désir qu’elle a de soulever la che
mise de nuit de Cary Grant, Ann She- 
ridan doit endormir ses enfants pour 
faire la conversation à Gary Cooper. 
Vers quel zouave ensoutané s’acheminait 
la  main de sœur Ingrid., seul le sait 
Léo Me le malin qui fait ses films 
comme les bons soldats leur lit : au 
carré. » Bref, si vous n’avez pas déjà 
reconnu les bot/s et girls qui se rallient 
.aujourd’hui autour de la fusée Thor et 
des 49 étoiles, si vous n’avez pas encore 
pigé le sens caché du vieux proverbe 
gaulois « Jeux de mains, jeux de vi

lains », vous ne goûterez jamais à l’art 
le plus subtil qui ait zébré la toile 
blanche.

Tout devient cadences, rythmes, pour
suites, figures de ballet. La composition 
se déploie musicalement, le geste évoque 
Rada, Bouddah, le Kama-Soutra, cha
que acteur est contraint au mimétisme 
disneyen. En jouant à  fond le canular, 
en sublimant le grotesque des conven
tions sociales, McCarey réduit en pas
soire bienséance et bons sentiments, 
Army, Navy, Fusées, Mom, Pin-ups, 
Bobby Soxers. Bref Zavattini ato
misé. Inévitablement le gros Jack 
Carson retrouve les mimiques du cher 
Ollie Hardy (la façon de faire glis
ser une pièce de monnaie sur le 
comptoir du bar), Paul Newman stu
péfié par l’arrivée impromptue de sa 
femme à Washington fait tremblo
ter ses joues d’impuissance comme 
Donald Duek lui-même, Joan Collins, 
à peine remise des Pharaons hawksiens, 
se trémousse à l’égyptienne, Joanne 
Woodward enquiquine à outrance, avec 
ses jolis yeux gris myopes, sa tournure 
provocante et toujours refusée au pau
vre Paul, ses mouvements des doigts 
échappés de quelque chinoiserie à la 
Martha ' Cxraham. Gag, gag, gag : les 
nobles femelles vengeresses de Put- 
nam’s Landing tournent en rond avec 
leurs landaus, comme les farouches 
prolétaires de Sait of the Earth, au
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Les mêmes dans le même.

temps du maccarthysme. Disons que 
Léo McCarey a choisi de tout moquer, 
les sentiments les plus sacrés qui font 
se pâmer les lecteurs de Time Ma
g a z in e , là ceux de L’Huma. Le dia
logue participe de la fête, intraduisible 
et indoublable, toujours « gaggé si 
j’ose dire. Délicieux contrepoint de Joan 
Collins la tentatrice, en déshabillé rose 
dans la chambre de Newman à Wa

shington, résumant ses charmes à sa 
future victime terrorisée : « Pink Bou
doir (son parfum préféré), Pink Pei
gnoir, Pink Me ! » Ou sa réponse dé
sinvolte, quelques secondes plus tard : 
« /  am lobbying ! ■». Plus prosaïque
ment, la description par Joanne Wood- 
ward, devant les caméras de T.V., de la 
bonne grosse tête imbécile de Jack Car- 
son sur laquelle on semble avoir planté 
deux oreilles d'âne,

Rally Round the Flag, Boys n’a pas 
la précision souveraine de The Awfuî 
Truth, le rythme flanche parfois à 
cause surtout du Scope trop vaste, 
quoique admirablement cadré. Un film  
de McCarey ressemble à une cascade 
ininterrompue de ces écrans d’épingles 
célébrés par Alexeieff, les acteurs 
jouent « épinglé », eh relief, le geste 
et la mimique commandent tout. Le 
sympathique couple Newman-Wood- 
ward m’a assuré un ami commun amé
ricain, garde un fâcheux souvenir de 
ce film pas sérieux du tout. « Au dé
part, explique Joanne, ü y  avait un  
scénario de George Axelrod, l’auteur de 
Sept Ans de Réflexion et Vadaptateur 
de Bus Stop. McCarey a tout mis en  
Vair, sèntimentalisé à outrance ». En 
jouant à fond le jeu américain, en ca
ricaturant comme dans un cartoon les- 
« trois cents ans de sang puritain » 
qui coulent dans les veines yankees 
(cf. papa Goodpastures), Léo McCarey 
trace sans complaisance, mais sans pi
tié, le portrait le plus dévastateur qui 
nous ait jamais été livré de VAmerican 
Way of Life, Tout cela just for fun , 
parce que, comme dirait McCarey lui- 
même, « le cinéma est le plus grand art 
de notre temps ».

Louis MARCORELLES.

Un cinéma sous cellophane
, THE RELUCTANT DEBUTANTE (QU'EST-CE QUE MAMAN COMPREND' 

A L'AMOUR ? ), film américain en CinémaScope et Metrocolor de V in c e n te  M i n k e l l ï .  
Scénario : William Douglas Home, d’après sa pièce. Images : Joseph Ruttenberg. 
Musique : Eddie Warner. Décors : A. J. d’Eau bonne. Montage : Adrienne Fazan. 
Interprétation : Rex Harrison, Kay Kendall, John Saxon, Sandra Dee, Angela 
Lansburry, Peter Myers, Diane Clare. Production : Pandro S. Berman, 1958. 
Distribution : Métro-Goldwyn-Mayer.

Le .problème premierde Vincente Min- 
nelli a toujours été, selon ses propres 
aveux, celui du style. Si ses films musi
caux l'ont rendu célèbre, c’est qu'il a 
porté ce genre, d’une virginité relative
ment proche, à un point de perfection

spectaculaire tel que la marque de son. 
style s’y est imprimée d’une manière 
plus éclatante. Il faut dire aussi que ce 
style s'adaptait essentiellement au 
genre. « Le maniérisme » ainsi que l’a 
défini Jean Domarchi ne pouvait que
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se modeler parfaitement à un genre 
essentiellement fondé sur la sophistica
tion.

Dans ses comédies, ce style est moins 
apparent : l’enchantement plastique et 
poétique est détourné au profit d'une 
efficacité comique qui, jamais, n'est en 
deçà des meilleures réussites du genre. 
L’admirable est justement que ce « ma
niérisme » n’ait pas aliéné la pureté — 
disons le mot — classique de la comé
die. The Designing Woman ne réussit 
pourtant pas à déciller les yeux de ceux 
qui ont définitivement étiqueté Minnel- 
11. Ce rôle sera-t-il réservé à The Re- 
luctant Débutante ? C’est possible, en
core que ce soit pour une raison tout 
à fait étrangère au cinéma et, surtout 
au talent de Minnelli. Tout le film se 
déroule dans l'Aristocratie anglaise et 
la Jeanne d’Arc qui sommeille au cœur 
de tout Français les pousse à rire dou
blement à des répliques déjà naturelle
ment percutantes. C’est donc à la satire 
sociale que s’attarde le public. C'est 
paradoxalement, ce qui me semble 
être la grande faiblesse du film : cette 
satire sociale est à peine amorcée et 
surtout amorcée dans une voie que 
bien d'autres ont déjà défrichée. On 
sent trop, de plus, que Minnelli s’en est 
désintéressé, s'attardant bien plutôt 
aux travers des individus. Un trait 
typiquement minnellien est cette obses
sion automobiliste de l ’un des person
nages, c’est l’obsession maritale de 
Kay Kendall, c’est l’obsession alcoolique 
de Rex Harrisson.

Comme dans toute comédie — mais 
Minnelli, si l’on en croit ses confi
dences, semble être hanté par ce 
thème — toute l’action repose sur un 
malentendu entre deux ou plusieurs 
êtres. Ce malentendu, Minnelli le 
pousse jusqu’à l'absurbe. Il en résulte 
un étonnant dialogue de sourds à partir 
duquel le réalisateur va faire feu de 
tout bois : chaque plan est prétexte à 
un gag, gag visuel se doublant géné
ralement d’un gag dû au dialogue et se 
plaçant sur un tout autre registre. 
Toute l’action est fondue dans un 
rythme qui, non seulement, ne se ra
lentit jamais, mais va crescendo. Même 
la scène d’amour qu'on s'attend à sup
porter patiemment, est émaillée de ‘ 
deux gags indépendants et cependant 
entremêlés, dont l’un à l’intérieur 
même de la situation : on en oublie 
le conventionnel initial. En fait (et 
c’est normal), Minnelli traite sa comé
die comme un ballet. Les personnages 
glissent,' volent, parlent trop ou ne

parlent plus, se séparent, se retrouvent, 
s’enfuient et s’agitent dans des acti
vités aussi vaines que futiles. Jusqu'au 
moment où le ballet devient effectif : à 
l’intérieur même d’une danse  ̂ Kay 
Kendall et Rex Harrison se lancent 
dans un véritable ballet étourdissant.

Le goût, le raffinement, la distinction 
de Minnelli font merveille : les situa
tions les plus désespérées, il les réta
blit comme en se jouant. Quand David 
Fenner, met la main dans la marme
lade de Sandra Dee, un tâcheron 
quelconque en aurait rajouté sachant 
que les tartes à la crème sont toujours 
payantes. Minnelli, sans aucune action 
spectaculaire, va jusqu’au bout du gag. 
Si vulgarité il y a, elle appartient au 
personnage et est sublimée par le 
traitement.

On a déjà beaucoup parlé du rôle 
de la décoration dans la mise en scène 
de Minnelli. Il est intéressant de le voir 
travailler. J’ai eu l’occasion de m’en
tretenir avec l’un de ses assistants. 
Minnelli' ' travaille, du moins pour la 
composition plastique de ses films, uni
quement sur le motif. Dans son plan, il 
décide de mettre une tâche rouge, puis 
une jaune etc. C’est peut-être cette 
perpétuelle recréation qui donne tou
jours à ses films leur atmosphère 
irréelle. La sophistication est totale 
parce que créée dans le mouvement 
même.

Enfin, il reste Kay Kendall que nous 
avait déjà révélé George Cukor. An

Kay Kendall et Rex Harrison dans Qu est- 
ce que maman comprend à l’amour? de 

Vincente Minnelli.
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glaise comme on n’en voit jamais en 
Angleterre, elle est, à merveille, la 
poupée sous cellophane désirée par 
Minnelli. C’est un récital auquel on ne 
peut appliquer qu’un mot, mot qui 
pourrait qualifier toute la mise en 
scène de Minnelli : c’est brillant. Ce 
brillant qui ne se cache pas de vouloir 
nous éblouir (et que nous importe 
puisque nous sommes éblouis) nous 
fait oublier la ténuité de la situation 
de base et surtout le peu de charpente 
de la construction. L’art de Minnelli 
est grand d’avoir réussi sa comédie — 
car on rit beaucoup à The Reluctant

Debutante — à partir d’un vaudeville 
assez vide et mal construit (qu’un vau
deville soit vide n’est pas jjrave, qu’il 
soit mal constuit est redhibitoire). 
Il n’empêche que ces handicaps font 
de ce film une œuvre mineure de Min
nelli, très loin derrière The Designing 
Woman pour rester dans le même re
gistre. Mais comme je ne voudrais pas 
conclure sur une note fâcheuse, je 
pense qu'on peut sans inconvénient 
donner à The Reluctant Debutante le 
titre, de « Meilleur film anglais de 
l’année .»

Jean WAGNER.

NOTE SUR UN AUTRE FILM

Prélude à Cottafavi (1)
LA REVOLTE DES GLADIATEURS, 

film italo-français en Eastmancolor et Su- 
percineScope de V iit o r io  C ottafavi. Inter
prétation : Georges Marchai, Gianna Ma
ria Canale, Vega Vinci, Ettore Mani, Mara 
Cruz, Rafaël Calvo.

Certes, lin film à costumes n ’est pas sé
rieux, nécessairement. De plus, celui-ci est 
truffé d’erreurs historiques. Par exemple, 
Tite-Live nous parle d’un chien très fidèle 
du proconsul d’Arménie, qui répondait au 
nom de Medorus. Où est ce chien? Enfin, 
le scénario est infantile, et je ne vois 
guère pour rivaliser avec lui sur le plan 
des invraisemblances et de la naïveté que 
l’argument de La Flûte Enchantée, de Mo
zart.

Vittorïo Cottafavi est un jeune metteur 
en scène italien qui a réalisé une quinzaine 
de films au titres rédhibitoires, complète
ment inconnus des amateurs. Nous avons 
pu voir en France : Femmes Libres, Fille 
d'Amour, L’Affranchi, Repris de Justice, 
Milady et les Mousquetaires, Le Bourreau 
de Venise, Le Prince au Masque rouge, et 
cette Révolte des Gladiateurs, coproduc
tions doublées, d’aspect misérablement ali
mentaire, distribuées — sauf la dernière — 
entre Belle ville et la Porte Saint-Martin. 
Tous ces films sont intéressants, quatre 
ou cinq contiennent des beautés auxquelles 
nul autre cinéaste européen ne peut pré
tendre, deux sont des chefs-d’œuvre : Fem
mes libres e t Milady.

La Révolte des Gladiateurs ne constitue 
sans doute pas une excellente introduction 
à la connaissance de Cottafavi. La mise 
en place, jusqu’alors extrêmement intime,

fondée sur les possibilités plus grandes de 
surprise, de surgissement, de sélection of
fertes par l’écran normal, a  tendance à  se 
diluer dans cette première confrontation 
avec le format du Cinémascope, provo
quant un certain relâchement général, et 
des longueurs. Néanmoins il reste assez 
de plans, tendus, écorchés vifs, aigus et 
blessants comme le diamant, pour servir 
de support et de référence à quelques pro
positions sur le génie de leur auteur. Lais
sant tâtonner ses compatriotes dans les 
brumes néoréalistes, celui-ci, rejoignant 
Preminger et Mizoguchi, cisèle son délire 
en des films précieux, paroxystiques, oscil
lant entre les deux pôles de séduction de 
ram eur et de la mort, hantises majeures 
qui se résolvent dans une sublimation des 
gestes. Que m’importe le prétexte, si les 
événements sont dissout par la magnifi
cence de l’expression ? Plus que tout autre, 
Cottafavi s’attache à la beauté des visages, 
beauté crucifiée, magnifiée dans les sup
plices, nostalgie d’un univers de princes où 
seuls les jeux de princes sont permis. Mas
ques, poisons, flagellations, palais, tentures 
lourdes, poignards (ou leurs équivalents 
modernes) ne connaissent que deux conclu
sions possibles, ce ralentissement soudain 
de l ’homme debout dans sa mort, les yeux 
perdus, fenêtres sans fond, encore là  et 
déjà hors du monde, et nous livrant dans 
un ultime déchirement le secret d’une divi
nité douloureuse, ou bien ce rayonnement 
de deux corps enfin réunis, groupe sculpté 
dans l’instant et pourtant d’allure éter
nelle. Ainsi se trouve illustrée la mise en 
scène que nous aimons, suite d’élans et de 
repos, miroitements, cris, jeux gratuits et 

‘7iors de propos qui nous parlent de l’es
sentiel.

Michel MOURLET,

(1) S ig n a lo n s  à  n o t r e  je u n e  e t  n o u v e a u  r é d a c te u r  Que "Robert L a c h e n a y  a  « d é c o u v e r t  » 
le t a l e n t  d e  V it to r io  C o tta fa v i  il y  a  p lu s  d e  c in q  a n s . H  s u f f i t  d e  se r e p o r te r  à  Véïage  d e  
F ille  d ’a m o u r  ( C a h i e r s  d u  c in é m a .  J u in  1954) e t  a u x  lo n g u e s  c r i t iq u e s  n o n  signées d a n s  A r t s -  
S p e c t a c l e s  <îe ce f i lm  e t  d e  R ep ris  d e  J u s t ic e  lo rs  d e  le u r s  so r t ie s  resp ec tiv e s. A ussi b ie n  n e  
f a u t- i l  p o in t  c o n fo n d re  le  p ré lu d e  e t  l ’a n d a n te . —  (N .D .Ij.R .).
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F I L M S  S O R T I S  A P AR I S  

DU 15 JUILLET AU 11 AOUT 1959

3 FILMS FRANÇAIS

Bal de Nuit, film de Maurice Cloche avec Pascale Audi et, Claude Titre, Sophie Daumieiv 
Bernadette Laffont, Jany Clair, Roger Fradet. — Selon une optique très Cloche, toute jeune 
provinciale qui monte à  Paris doit descendre au plus bas. Bal de nuit ne faillit pas à cette 
règle pour l’édification et l’insupportable ennui du spectateur. Pascale Audret n 'a  toujours pas 
gagné son T itre de grande vedette.

Minute Papillon, film de Jean Lefèvre avec Fernand Raynaud, Françoise Delbart, André 
Valmy, Gabriello, Bouvette, Maryse Martin. — D’un professeur de -natation devenu gangster 
malgré lui. Le papillon n ’y brasse que des minutes mortelles.

Visa pour l’Enfer, film d ’Alfred Rode, avec Claudine Dupuis, Jean Gaveri, Pierre Dudan, 
Georges Rivière, Nadine Tailler, Jean Tissier. — Depuis le temps qu’Alfred rode Claudine- 
Dupuis, il a bien mérité son visa pour l’enfer.

8 FILMS AMERICAINS

Day of the OutlavO (La Chevauchée des Bannis), film d ’André de Toth avec Robert 
Ryan, Tina Louise, Burl Ives, Alan Marshall. — Une bande de sept hors-la-loi sème la 
terreur dans une petite bourgade du Wyoming. Sur un scénario de Philip Yordan, André de  
Toth réalise une mise en scène vériste qui ne manque ni de force ni de talent mais de cette 
poésie qu’auraient su y  introduire un Anthony Mann ou surtout un Nicholas Ray.

Frankenstein 1970 (Franckfinstein 1970), film de Howard W. Koch, avec Boris Karloff, 
Tom Uggan, Jana Lund, Donald Barry. — Vulgaire bacille de Koch, ce nouveau Frankeinstein 
qui s ’aide de l’énergie atomique pour ses sempiternels projets monstrueux, ne peut plus 
renouveler un genre à l’agonie.

No Name on the Bullet (Balle signée X), film de Jack Arnold avec Audie Murphy, Joan 
Evans, Charles Drake, R.G, Armstrong. — Un tueur à gages débarque dans une petite ville 
du Far West pour y abattre un homme. Chacun se cioit visé. Seul le spectateur, commo dans. 
tout l'iîm de Jack Arnold, ne se sent pas concerné.

Rally Round the Flag, Boys (La Brune brûlante). — Voir critique de Louis Marcorelles. 
page 58.

The Reluctant Debutante {Qu’est-ce que maman comprend à l'amour ?). — Voir critique 
de Jean Wagner page 60,

Seven Hills of Rom s {Les sept collines de Rome), film de Roy Rowland avec Mario Lanza, 
Marisa Allasio, Renato Rascel, Peggie Castle. — Un chanteur américain, d ’origine italienne,, 
découvre Rome, plus l’amour et le succès. Film touristique.

Tarzan's Fight for Life  (Combat mortel de Tarzan), film de Bruce Humbestor^ avec 
Gordon Scott, Eve Brent, Rickie Sorensen, Cari Benton Reid. — Un tarzan qui se laisse voir.

Thèse Thousand Hills {Duel dans îa boue), film de Richard Fleisher avec Don Murray, 
Richard Egan, Lee Remick, Patricia Owens. — Richard Fleisher divise les cinéphiles. Ses 
contradicteurs, plus nombreux que ses défenseurs, remportent ici une facile victoire. Cette 
histoire d 'un  arriviste qui sacrifie tout à ses ambitions nous vaut un western appliqué et passa
blement ennuyeux.

3 FILMS ITALIENS

Danger Vient de l’espace, film de Viïginio Sabel, avec Paul Hubschmid, Madeleine Fischer, 
Fiorella Mari, Jean-Jacques Delbo. — De la fiction à l’afflication il n ’y a qu’un pas que franchit 
aisément Virginio Sabel.

Escîaüe de l’Onent, film de Mario Bonnard avec Isabelle Corey, Irène Tune, Anto
nio de Teffe, Massimo Serato, John Kitzmiller. — Traditionnel cocktail de chrétiens voués aux 
lions et d ’orgies romaines, d ’esclaves consentantes et d ’amour pur. Invisible. Un nouveau crime 
de Mario Bonnard.
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/  Tartassati (FripoaiUards et compagnie), film de Sténo avec Toto, Louis de Funès, A]do 
Fabrizi, Cathia Caro. — Les avatars d ’un faux expert-comptable et de son client avec le fisc. 
Indigent.

2 FILMS ALLEMANDS

Dos Indische Grabmal (Le Tombeau hindou), voir critique de Fereydoun Hoveyda dans 
ce numéro, page 56.

Das Madchen Rosemarie (La Fille Rosemarie Nitribitt), Hlm de Rolf Tbiele avec Nadja 
Tiller, Peter Vàn Eyck, Karl Raddatz, Gert Frôbe, — Les grands scandales sont toujours fas
cinants mais délicats à manier. De là à nous assommer d'effets expressionnistes aussi vieillots 
et démodés l On rit du ridicule de la première demi-heure, on s’ennuie ferme ensuite.

2 FILMS ANGLAIS . „

Opération Amsterdam (Opération Amsterdam), film de MichaeJ McCarthy avec Peter 
Finch, Eva Bartock, Tony Britton, Alexander Knox. — 11 semble que pour le cinéma anglais, 
il n ’y eut de guerre, lors du dernier conflit, que secrète. Une fois de plus, il nous apprend 
les exploits de l ’intelligence Service, subtilisant un stock de diamants à Amsterdam. Un film 
à la hauteur du cinéma britannique.

Orders to KHI (Ordre de tuer), film d’Anthony AsquUh avec Eddie Albert, Paul Mussie, 
Liïian Gish, James Robertson Justice. — Idem que pour Ojbérafïon Amsterdam, à la diffo» 
rence qu’Asquith est un meilleur technicien. Lilian Gisn nous permet de rêver au Lys Brisé et 
au Pauvre Amour.

2 FILMS MEXICAINS

]uvantud desenfrenada (Le Vice au corps), film de José Diaz Morales avec Luis Maria 
Asuilar Alvaro Ortiz, Olivier Michel, Xavier Loya. — Que nous sommes loin de Los 
OÏvidados. Film, immonde, stupide et en définitive insipide.

Ladrone de Cadaüeres (Le Monstre sans Uisage), film de Fernando Mendez avec Columba 
Dominguez, Crox Alvarado, Wolf Rubinskis, Carlos Riquelme. — Film d ’épouvan‘e. Un 
savant fou cherche à créer un super homme. Il utilise à cet usage des jeunes hommes beaux 
et forts. Ne pas confondre ce Monstre sans visage avec Les Yeux sans visage.

T FILM ESPAGNOL

La Venganza (La Vengeance), film de J.A . Bardem avec Raf Vallone, Carmen Sevilla,

[orge Mistral, Arnoldo Foa. — De la vengeance espagnole au pardon christique. Bardem se 
ivre ici sous son vrai visage ; roublard, faiseur et tout compte fait indésirable.

PRINCIPAUX TEXTES SUR FRITZ LANG PARUS DANS LES CAHIERS DU CINEMA

N° i I Le Maudit (M) « Remade in USA » par A ndré Bazin.
N° 19 Le Démon s'êüeille la nrn'f « Symphonie nuptiale n par M. DoTsday.
N° 31 The Big Heat « Aimer Fritz Lang » par François Truffaut (épuisé).
N° 36 The Bitte Gardénia a Un réalisme méchant » par M. Scherer.
N° 47 Note sur Htrman Desire (Journal intime) par F. Truffaut.
N° 50 R um an  Desire « La difficulté d ’être » par Ph. Demonsablon.
N° 54 Numéro spécial sur le Cinéma Américain (épuisé).
N° 63 La Cinquième victime a Lang le constructeur » par J. Domarchi.
N° 68 a Le Cigare et le Sphinx » par Charles Eitel.
N° 76 Inxyraisembîable vérité œ La Main » par Jacques Rivette,
N° 81 J’ai le droit de oiore « Le vrai coupable s par Jean Dotichet.
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NOS RELIURES
*

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif

que l’ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s'utilise avec

la plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr, Envoi recommandé : 650 fr. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8"). — 

C.C.P. 7890-76, PARIS.

CAHI ERS DU C I N E MA
R evue mensuelle de cinéma  

R édac teurs  en  C he f  : JACQUES DONIOL-VALCR OZE e t  ERIC ROHMER

Tous droits réservés 
Copyright by « Les Editions de l’Etoile » 

146, Champs-Elysées - PARIS (8*-)
R.C. Seine 57 B 19373

Prix d u  num éro  : 3 0 0  Frs (E tranger  : 3 5 0  Frs)

Abonnement 6 numéros :
France, Union Française  . . 1 . 7 0 0  Frs 
E tranger  ..................................  2 . 0 0 0  Frs

Abonnement 12 numéros :
France, Union Française . . 3 . 3 0 0  Frs 
E tranger  ..................................  3 . 8 0 0  Frs

Etudiants e t Ciné-Clubs : 2.800 Frs (France) et 3.200 fis  (Etranger),

Adresser lettres, chèques ou mandats aux CAHÏER.S DU CINEMA, 
I4fS, Champs-Elysées. lJARIS-8f (ELY. 05-38).

Chèques postaux : 7890-76 PARIS

Les articles n'engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus

Le G é ra n t  : Ja c q u e s  D oniol-V alcroze 
Im p rim e r ie  C e n tra le  d u  C ro issan t, P a r is  —  D ép ô t légal 3° t r im e s tre  1959
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